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ÉTUDE 
SUR  GUSTAVE  FLAUBERT^^l 


GUSTAVE  Flaubert  naquit  à  Rouen  le  12  dé- 
cembre 182 1.  Sa  mère  était  fille  d'un  médecin 
de  Pont-l'Évêque,  M.  Fleuriot.  Elle  apparte- 
nait à  une  famille  de  basse  Normandie,  les  Cambre- 
mer  de  Croix-Mare,  et  était  alliée  à  Thouret,  de  la 
Constituante. 

La  grand'mère  de  G.  Flaubert,  Charlotte  Cam- 
bremer,    fut  une   compagne  d'enfance   de   Charlotte 

Corday.  ,    •     i.     • 

Mais  son  père,  né  à  Nogent-sur-Seine,  était  d  ori- 
gine champenoise.  C'était  un  chirurgien^  de  grande 
valeur  et  de  grand  renom,  directeur  de  l'Hôtel-Dieu 
de  Rouen.  Homme  droit,  simple,  brusque,  il  s'étonna, 
sans  s'indigner,   de   la  vocation   de  son  fils  Gustave 

fi)  Nous  croyons  devoir  publier  dans  ce  dernier  volume  des 
Œuvres  de  Maupassant  l'étude  qu'il  consacra  à  son  maître ,  Gus- 
tave Flaubert,  en  1885;  cette  étude  servit  de  préface  à  Bouvard 
et  Pécuchet,  édition  Quantin. 
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pour  les  lettres.  H  jugeait  la  profession  d'écrivain  un 
métier  de  paresseux  et  d'inutile. 

Gustave  Flaubert  fut  le  contraire  d'un  enfant  phé- 
nomène. II  ne  parvint  à  apprendre  à  lire  qu'avec  une 
extrême  difficulté.  C'est  à  peine  s'il  savait,  lorsqu'il 
entra  au  lycée,  à  l'âge  de  neuf  ans. 

Sa  grande  passion,  dans  son  enfance,  était  de  se 
faire  dire  des  histoires.  Il  les  écoutait  immobile,  fixant 
sur  le  conteur  ses  grands  yeux  bleus.  Puis,  il  demeu- 
rait pendant  des  heures  à  songer,  un  doigt  dans  la 
bouche,  entièrement  absorbé,  comme  endormi. 

Son  esprit  cependant  travaillait,  car  il  composait 
déjà  des  pièces,  qu'il  ne  pouvait  point  écrire,  mais 
qu'il  représentait  tout  seul,  jouant  les  différents  per- 
sonnages, improvisant  de  longs  dialogues. 

Dès  sa  première  enfance,  les  deux  traits  distinctifs 
de  sa  nature  furent  une  grande  naïveté  et  une  horreur 
de  l'action  physique.  Toute  sa  vie,  il  demeura  naïf  et 
sédentaire.  II  ne  pouvait  voir  marcher  ni  remuer 
autour  de  lui  sans  s'exaspérer;  et  il  déclarait,  avec  sa 
voix  mordante,  sonore  et  toujours  un  peu  théâtrale, 
que  cela  n'était  point  philosophique.  «  On  ne  peut 
penser  et  écrire  qu'assis  »,  disait-il. 

Sa  naïveté  se  continua  jusqu'à  ses  derniers  jours. 
Cet  observateur  si  pénétrant  et  si  subtil  semblait  ne 
voir  la  vie  avec  lucidité  que  de  loin.  Dès  qu'il  y  tou- 
chait, dès  qu'il  s'agissait  de  ses  voisins  immédiats,  on 
eût  dit  qu'un  voile  couvrait  ses  yeux.  Son  extrême 
droiture  native,  sa  bonne  foi  inébranlable,  la  généro- 
sité de  toutes  ses  émotions,  de  toutes  les  impulsions  de 
son  âme,  sont  les  causes  indubitables  de  cette  naïveté 
persévérante. 

II  vécut  à  côté  du  monde  et  non  dedans.  Mieux 
placé  pour  observer,  il  n'avait  point  la  sensation  nette 
des  contacts. 


ETUDE  SUR  GUSTAVE  FLAUBERT.       9  [ 

C'est  à  lui  surtout  qu'on  peut  appliquer  ce  qu'il 
écrivit  dans  sa  préface  aux  Dernières  Chansons,  de  son 
ami  Louis  Bouiihet  : 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous 
apparaissent  transposés  comme  pour  l'emploi  d'une  illusion  à 
décrire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  exis- 
tence, ne  vous  sembleront  pas  avoir  d'autre  utilité,  et  que  vous 
soyez  résolus  à  toutes  les  avanies ,  prêts  à  tous  les  sacrifices ,  cui- 
rassés à  toute  épreuve ,  lancez-vous ,  publiez  ! 

Jeune  homme,  il  était  d'une  beauté  surprenante. 
Un  vieil  ami  de  sa  famille,  médecin  illustre,  disait  à 
sa  mère  :  «Votre  fils,  c'est  l'Amour  adolescent.» 

Dédaigneux  des  femmes,  il  vivait  dans  une  exal- 
tation d'artiste,  dans  une  sorte  d'extase  poétique  qu'il 
entretenait  par  la  fréquentation  quotidienne  de  celui 
qui  fut  son  plus  cher  ami,  son  premier  guide,  le  cœur 
frère  qu'on  ne  trouve  jamais  deux  fois,  Alfred  Le 
Poittevin,  mort  tout  jeune,  d'une  maladie  de  cœur, 
tué  par  le  travail. 

Puis,  il  fut  frappé  par  la  terrible  maladie  qu'un 
autre  ami,  M.  Maxime  Du  Camp,  a  eu  la  mauvaise 
inspiration  de  révéler  au  public,  en  cherchant  à  établir 
un  rapport  entre  la  nature  artiste  de  Flaubert  et  l'épi- 
lepsie,  à  expliquer  l'une  par  l'autre. 

Certes,  ce  mal  etfroyable  n'a  pu  frapper  le  corps 
sans  assombrir  l'esprit.  Mais  doit-on  le  regretter?  Les 
gens  tout  à  fait  heureux,  forts  et  bien  portants,  sont- 
ils  préparés  comme  il  faut  pour  comprendre,  pénétrer, 
exprimer  la  vie,  notre  vie  si  tourmentée  et  si  courte? 
Sont-ils  faits,  les  exubérants,  pour  découvrir  toutes 
les  misères,  toutes  les  souffrances  qui  nous  entourent, 
pour  s'apercevoir  que  la  mort  frappe  sans  cesse,  chaque 
jour,  partout,  féroce,  aveugle,  fatale. 

Donc,  il  est  possible,   il  est  probable  que  la  pre- 
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mière  atteinte  de  l'épilepsie  mit  une  empreinte  de 
mélancolie  et  de  crainte  sur  l'esprit  ardent  de  ce  ro- 
buste garçon.  Il  est  probable  que,  par  la  suite,  une 
sorte  d'appréhension  dans  la  vie  lui  resta,  une  manière 
un  peu  plus  sombre  d'envisager  les  choses,  un  soup- 
çon devant  les  événements,  un  doute  devant  le  bonheur 
apparent.  Mais,  pour  quiconque  a  connu  l'homme 
^  enthousiaste  et  vigoureux  qui  était  Flaubert,  pour 
quiconque  l'a  vu  vivre,  rire,  s'exalter,  sentir  et  vibrer 
^chaque  jour,  il  est  indubitable  que  la  peur  des  crises, 
disparues  d'ailleurs  dans  l'âge  mûr  et  reparues  seule- 
ment dans  les  dernières  années,  ne  pouvait  modifier 
.  que  d'une  façon  presque  insensible  sa  manière  d'être 
et  de  sentir  et  les  habitudes  de  sa  vie. 

Après  quelques  essais  littéraires  qui  ne  furent  point 
publiés,  Gustave  Flaubert  débuta  en  1857  par  un 
chef-d'œuvre,  Madame  Bovary. 

On  sait  l'histoire  de  ce  livre,  le  procès  intenté  par 
le  ministère  public,  le  réquisitoire  violent  de  M.  Pinard, 
dont  le  nom  restera  marqué  par  ce  procès,  l'éloquente 
défense  de  M.  Sénard,  l'acquittement  difficile,  mar- 
chandé, reproché  par  les  paroles  sévères  du  président, 
puis  le  succès  vengeur,  éclatant,  immense! 

Mais  Madame  Bovary  a  aussi  une  histoire  secrète  qui 
peut  être  un  enseignement  pour  les  débutants  dans  ce 
difficile  métier  des  lettres. 

Quand  Flaubert,  après  cinq  ans  de  travail  acharné, 
eut  enfin  terminé  cette  œuvre  géniale,  il  la  confia  à 
son  ami  M.  Maxime  Du  Camp,  qui  la  remit  entre  les 
.  mains  de  M.  Laurent  Pichat,  rédacteur-propriétaire 
de  la  Revue  de  Paris.  C'est  alors  qu'il  éprouva  combien 
il  est  difficile  de  se  faire  comprendre  au  premier  coup, 
combien  on  est  méconnu  par  ceux  en  qui  on  a  le  plus 
de  confiance,  par  ceux  qui  passent  pour  les  plus  intel- 
ligents. C'est  de  cette  époque  assurément  que  date  ce 
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mépris  qu'il  garda  du  jugement  des  hommes,  et  son 
ironie  devant  les  affirmations  ou  les  négations  abso- 
lues. 

Quelque  temps  après  avoir  porté  à  M.  Laurent 
Pichat  le  manuscrit  de  Madame  Bovary,  M.  Maxime 
Du  Camp  écrivit  à  Gustave  Flaubert  la  singulière  lettre 
suivante,  qui  peut-être  modifiera  l'opinion  qu'on  a  pu 
se  faire  après  les  révélations  de  cet  écrivam  sur  son 
ami,  et  en  particulier  sur  la  Bovary,  dans  ses  Souvenirs 
littéraires  : 

14  juillet  1856. 

Cher  vieux ,  Laurent  Pichat  a  iu  ton  roman  et  il  m'en  envoie 
l'appréciation  que  je  t'adresse.  Tu  verras  en  la  hsant  combien  je 
dois  la  partager,  puisqu'elle  reproduit  presque  toutes  les  obser- 
vations que  je  t'avais  faites  avant  ton  départ.  J'ai  remis  ton  livre 
à  Laurent,  sans  faire  autre  chose  que  le  lui  recommander  chau- 
dement; nous  ne  nous  sommes  donc  nullement  entendus  pour  te 
scier  avec  la  même  scie.  Le  conseil  qu'il  te  donne  est  bon  et'je 
te  dirai  même  qu'il  est  le  seul  que  tu  doives  suivre.  Laisse-nous 
maîtres  de  ton  roman  pour  le  publier  dans  la  Revue;  nous  y 
ferons  faire  les  coupures  que  nous  jugeons  indispensables;  tu  le 
publieras  ensuite  en  volume  comme  tu  l'entendras,  cela  te  regarde. 
Ma  pensée  très  intime  est  que,  si  tu  ne  fais  pas  cela,  tu  te  com- 

firomets  absolument  et  tu  débutes  par  une  œuvre  embrouillée  à 
aquelle  le  style  ne  suffit  pas  pour  donner  de  l'intérêt.  Sois  cou- 
rageux, ferme  les  yeux  pendant  l'opération,  et  fie-t'en,  sinon  à 
notre  talent,  du  moins  à  notre  expérience' acquise  de  ces  sortes 
de  choses  et  aussi  à  notre  affection  pour  toi.  Tu  as  enfoui  ton 
roman  sous  un  tas  de  choses,  bien  faites,  mais  inutiles;  on  ne  le 
voit  pas  assez;  il  s'amt  de  le  dégager;  c'est  un  travail  facile. 
Nous  le  ferons  faire  sous  nos  yeux  par  une  personne  exercée  et 
habile  :  on  n'ajoutera  pas  un  mot  à  ta  copie  ;  on  ne  fera  qu'éla- 
guer; ça  te  coûtera  une  centaine  de  francs  qu'on  réservera  sur 
tes  droits,  et  tu  auras  publié  une  chose  vraiment  bonne,  au  heu 
d'une  œuvre  incomplète  et  trop  rembourrée.  Tu  dois  me  mau- 
dire de  toutes  tes  forces,  mais  songe  bien  que,  dans  tout  ceci, 
je  n'ai  en  vue  que  ton  seul  intérêt. 

Adieu,  cher  vieux,  réponds -moi  et  sache-moi  bien  tout  à  toi. 

Maxime  Du  C.\mp. 
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La  mutilation  de  ce  livre  typique  et  désormais 
immortel,  pratiquée  par  une  personne  exercée  et  habile, 
n'aurait  coûté  à  l'auteur  qu'une  centaine  de  francs  ! 
(^ Vraiment,  c'est  pour  rien! 

Gustave  Flaubert  a  dû  tressaillir,  en  lisant  ces 
étranges  conseils,  d'une  émotion  profonde  et  bien 
naturelle.  Et  il  a  écrit,  de  sa  plus  grande  écriture, 
sur  le  dos  de  cette  lettre  précieusement  conservée,  ce 
seul  mot  :  Gigantesque  ! 

Les  deux  collaborateurs,  MM.  Picliat  et  Maxime 
Du  Camp,  se  mirent  au  travail,  en  effet,  pour  dégager 
l'œuvre  de  leur  ami  de  ce  tas  de  choses  bien  faites,  mais 
inutiles,  qui  la  gâtaient;  car  on  lit  sur  un  exemplaire, 
conservé  par  l'auteur,  de  la  première  édition  du  livre , 
les  lignes  suivantes  : 

Cet  exemplaire  représente  mon  manuscrit  tel  qu'il  est  sorti 
des  mains  du  sieur  Laurent  Pichat,  poète  et  rédacteur-proprié- 
taire de  la  Revue  de  Paris. 

Gustave  Flaubert. 
20  avril  1857. 

En  ouvrant  le  volume,  on  trouve  de  page  en  page 
des  lignes,  des  paragraphes,  des  morceaux  entiers 
retranchés.  La  plupart  des  choses  originales  et  nou- 
velles sont  biffées  avec  soin. 

Et  on  lit  encore,  de  la  main  de  Gustave  Flaubert, 
sur  le  dernier  feuillet,  ceci  : 

II  fallait,  scion  Maxime  Du  Camp,  retrancher  toute  la  noce,  et, 
selon  Pichat,  supprimer,  ou  du  moins  abréger  considérablement, 
refaire  les  Comices  d'un  bout  à  l'autre  !  De  l'avis  générai ,  à  la 
Revue,  le  pied-bot  était  considérablement  trop  long,  «inutile». 

C'est  là  assurément  aussi  l'origine  du  refroidisse- 
ment survenu  dans  l'ardente  amitié  qui  liait  Flaubert 
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à  M.  Du  Camp.  S'il  en  fallait  une  preuve  plus  précise, 
on  la  trouverait  dans  ce  fragment  de  lettre  de  Louis 
Bouilhet  à  Flaubert  : 

Quant  à  Maxime  Du  Camp,  j'ai  été  quinze  jours  sans  le  revoir, 
et  j'aurais  passé  l'année  de  la  même  façon,  si  lui-même  n'était 
apparu  chez  moi  jeudi  dernier,  il  y  a  huit  jours.  Je  dois  dire 
qu'il  fut  fort  aimable,  et  à  mon  endroit  et  pour  toi-même.  Ça 

Eeut  être  de  la  politique,  mais  je  constate  les  faits  en  simple 
istorien.  II  m'a  otl'ert  ses  services  pour  trouver  un  éditeur,  plus 
tard  pour  trouver  une  bibliothèque.  II  s'est  informé  de  toi  et  de 
ton  travail.  Ce  que  je  lui  ai  dit  de  la  Bovary  l'a  occupé  beaucoup. 
Il  m'a  dit,  en  phrases  incidentes,  qu'il  en  était  fort  heureux,  que 
tu  avais  tort  de  ne  lui  avoir  jamais  pardonné  la  Revue,  qu'il  ver- 
rait avec  bonheur  tes  œuvres  dans  son  recueil ,  etc. ,  etc.  Il  sem- 
blait parler  avec  conviction  et  franchise. . . 

Ces  détails  intimes  n'ont  d'importance  qu'au  point 
de  vue  des  jugements  portés  par  M.  Du  Camp  sur 
son  ami.  Une  réconciliation  eut  lieu,  plus  tard,  entre 
eux. 

L'apparition  de  Madame  Bovary  fut  une  révolution 
dans  les  lettres. 

Le  grand  Balzac,  méconnu,  avait  jeté  son  génie  en 
des  livres  puissants,  touflPus,  débordant  de  vie,  d'ob- 
servations ou  plutôt  de  révélations  sur  l'humanité.  Il 
devinait,  inventait,  créait  un  monde  entier  né  dans 
son  esprit. 

Peu  artiste,  au  sens  délicat  du  mot,  i!  écrivait  une 
langue  forte,  imagée,  un  peu  confuse  et  pénible. 

Emporté  par  son  inspiration,  il  semble  avoir  ignoré 
l'art  si  difficile  de  donner  aux  idées  de  la  valeur  par 
les  mots,  par  la  sonorité  et  la  contexture  de  la  phrase. 
^  Il  a,  dans  son  œuvre,  des  lourdeurs  de  colosse;  et 
il  est  peu  de  pages  de  ce  très  grand  homme  qui  puis- 
sent être  citées  comme  des  chefs-d'œuvre  de  la  langue, 
ainsi  qu'on  cite  du  Rabelais,  du  La  Bruyère,  du  Bos- 
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suet ,  du  Montesquieu ,  du  Chateaubriand ,  du  Michelet , 
du  Gautier,  etc. 
U  Gustave  Flaubert,  au  contraire,  procédant  par  péné- 
tration bien  plus  que  par  intuition,  apportait  dans 
une  langue  admirable  et  nouvelle,  précise,  sobre  et 
sonore,  une  étude  de  vie  humaine,  profonde,  surpre- 
nante, complète. 

f  Ce  n'était  plus  du  roman  comme  l'avaient  fait  les 
plus  grands,  du  roman  où  l'on  sent  toujours  un  peu 
l'imagination  et  l'auteur,  du  roman  pouvant  être  classé 
dans  le  genre  tragique,  dans  le  genre  sentimental, 
dans  le  genre  passionné  ou  dans  le  genre  familier,  du 
roman  où  se  montrent  les  intentions,  les  opinions  et 
les  manières  de^nser  de  l'écrivain;  c'était  la  vie  elle- 
même  apparueJ^On  eût  dit  que  les  personnages  se 
dressaient  sous  les  yeux  en  tournant  les  pages,  que 
les  paysages  se  déroulaient  avec  leurs  tristesses  et 
leurs  gaietés,  leurs  odeurs,  leur  charme,  que  les  objets 
aussi  surgissaient  devant  le  lecteur  à  mesure  que  les 
évoquait  une  puissance  invisible,  cachée  on  ne  sait  où. 
~i-  Gustave  Flaubert,  en  effet,  fut  le  plus  ardent  apôtre 

de  l'impersonnalité  dans  l'art.  Il  n'admettait  pas  que 
l'auteur  fût  jamais  même  deviné,  qu'il  laissât  tomber 
dans  une  page,  dans  une  ligne,  dans  un  mot,  une 
seule  parcelle  de  son  opinion,  rien  qu'une  apparence 
d'intention.  11  devait  être  le  miroir  des  faits,  mais  un 
miroir  qui  les  reproduisait  en  leur  donnant  ce  reflet 
inexprimable,  ce  je  ne  sais  quoi  de  presque  divin  qui 
est  l'art. 

Ce  n'est  pas  impersonnel  qu'on  devrait  dire,  en 
parlant  de  cet  impeccable  artiste,  mais  impassible. 

S'il  attachait  une  importance  considérable  à  l'ob- 
servation et  à  l'analyse,  il  en  mettait  une  plus  grande 
encore  dans  la  composition  et  dans  le  style.  Pour  lui, 
ces  deux  qualités  surtout  taisaient  les  livres  impéris- 
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sables.  Par  composition,  il  entendait  ce  travail  acharné 
qui  consiste  à  exprimer  l'essence  seule  des  actions  qui 
se  succèdent  dans  une  existence,  à  choisir  uniquement 
les  traits  caractéristiques  et  à  les  grouper,  à  les  com- 
biner de  telle  sorte  qu'ils  concourent  de  la  façon  la  ... 
plus  parfaite  à  l'effet  qu'on  voulait  obtenir,  mais  non 
pas  à  un  enseignement  quelconque. 

Rien  ne  l'irritait  d'ailleurs  comme  les  doctrines  des 
pions  de  la  critique  sur  l'art  moral  ou  sur  l'art  hon- 
nête. 

«Depuis  qu'existe  l'humanité,  disait-il,  tous  les 
grands  écrivains  ont  protesté  par  leurs  œuvres  contre 
ces  conseils  d'impuissants.» 

La    morale,    l'honnêteté,    les    principes    sont    des 
choses   indispensables    au  maintien    de  l'ordre   social        s"***-' 
établi;  mais  il   n'y  a  rien  de  commun   entre  l'ordre        ^ 
social  et  les  Iettres(Les  romanciers  ont  pour  principal      /^ 
motif  d'observation  et  de  description  les  passions  hu- 
maines, bonnes  ou  mauvaises j  Ils  n'ont  pas  mission 
pour  moraliser,  ni  pour  flageller,  ni  pour  enseigner. 
Tout  livre  à  tendances  cesse  d'être  un  livre  d'artiste. 

L'écrivain  regarde,  tâche  de  pénétrer  les  âmes  et 
les  cœurs,  de  comprendre  leurs  dessous,  leurs  pen-  ^'"'^  ^' 
chants  honteux  ou  magnanimes,  toute  la  mécanique 
compliquée  des  mobiles  humains.  II  observe-  ainsi  sui- 
vant son  tempérament  d'homme  et  sa  conscience 
d'artiste.  II  cesse  d'être  consciencieux  et  artiste,  s'il 
s'efforce  systématiquement  de  glorifier  l'humanité ,  de 
la  farder,  d'atténuer  les  passions  qu'il  juge  déshon- 
nêtes  au  profit  des  passions  qu'il  juge  honnêtes. 

Tout  acte,  bon  ou  mauvais,  n'a  pour  l'écrivain 
qu'une  importance  comme  sujet  à  écrire,  sans  qu'au- 
cune idée  de  bien  ou  de  mal  y  puisse  être  attachée. 
II  vaut  plus  ou  moins  comme  document  littéraire, 
voilà  tout. 


t 
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En  dehors  de  la  vérité  observée  avec  bonne  foi  et 
exprimée  avec  talent,  il  n'y  a  rien  qu'efforts  impuis- 
sants de  pions. 

Les  grands  écrivains  ne  sont  préoccupés  ni  de 
morale  ni  de  chasteté.  Exemple  :  Aristophane,  Apu- 
lée, Lucrèce,  Ovide,  Virgile,  Rabelais,  Shakespeare 
et  tant  d'autres. 

Si  un  livre  porte  un  enseignement,  ce  doit  être 
malgré  son  auteur,  par  la  force  même  des  faits  qu'il 
raconte, 

Flaubert  considérait  ces  principes  comme  des  articles 
de  foi. 

[  Lorsque  parut  Madame  Bovarv,  le  public,  accou- 
tumé à  fonctucux  sirop  des  romans  élégants,  ainsi 
qu'aux  aventures  invraisemblables  des  romans  acci- 
dentés,  a  classé  le  nouvel  écrivain  parmi  les  réalistes.  J 
C'est  là  une  grossière  erreur  et  une  lourde  bêtise. 
Gustave  Flaubert  n'était  pas  plus  réaliste  parce  qu'il 
observait  la  vie  avec  soin  que  M.  Cherbuliez  n'est 
idéaliste  parce  qu'il  l'observe  mal. 

Le  réaliste  est  celui  qui  ne  se  préoccupe  que  du 
fait  brutal  sans  en  comprendre  l'importance  relative 
et  sans  en  noter  les  répercussions.  Pour  Gustave  Flau- 
bert, un  fait  par  lui-même  ne  signifiait  rien.  II  s'ex- 
plique ainsi  dans  une  de  ses  lettres  : 


. . .  Vous  vous  plaignez  que  les  événements  ne  sont  J»as 
variés,  —  cela  est  une  planite  réaliste,  et  d'ailleurs  qu'en  sa^cz- 
vous  ?  II  s'agit  de  les  regarder  de  plus  près.  Avez-vous  jamais 
cru  à  l'existence  des  choses  ?  Est-ce  que  tout  n'est  oas  tihe  illu- 
sion? Il  n'y  a  de  vrais  que  les  rapports,  c'cst-â-dire  la  façon 
dont  nous  percevons  les  objets. 

Nul  observateur  cependant  ne  fut  plus  conscien- 
cieux ;  mais  nul  ne  s'efforij-a  davantage  de  comprendre 
les  causes  qui  amènent  les  effets. 
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(^Son  procédé  de  travail,  son  procédé  artistique 
tenait  bien  plus  encore  de  la  pénétration  que  de  l'ob- 
servation. ] 

(Au  lieu  d'étaler  la  psychologie  des  personnages  en 
des  dissertations  explicatives,  il  la  faisait  simplement 
apparaître  par  leurs  actes.  Les  dedans  étaient  ainsi 
dévoilés  par  les  dehors,  sans  aucune  argumentation 
psychologique.) 

/il  imaginait  d'abord  des  types;  et,  procédant  par 
déduction,  il  faisait  accomplir  à  ces  êtres  les  actions 
caractéristiques  qu'ils  devaient  fatalement  accomplir 
avec  une  logique  absolue,  suivant  leurs  tempéra- 
ments. ] 

La  vie  donc,  qu'il  étudiait  si  minutieusement,  ne  lui 
servait  guère  qu'à  titre  de  renseignement. 
^Jamais  il  n'énonce  les  événements;  on  dirait,  en  le 
lisant,  que  les  faits  eux-mêmes  viennent  parler,  tant 
il  attache  d'importance  à  l'apparition  visible  des 
hommes  et  des  choses.^ 

C'est  cette  rare  qualité  de  metteur  en  scène,  d'évoca- 
teur  impassible  qui  l'a  fait  baptiser  réaliste  par  les 
esprits  superficiels  qui  ne  savent  comprendre  le  sens 
profond  d'une  œuvre  que  lorsqu'il  est  étalé  en  des 
phrases  philosophiques. 

Il  s'irritait  beaucoup  de  cette  épithète  de  réaliste 
qu'on  lui  avait  collée  au  dos  et  prétendait  n'avoir  écrit 
sa  Bovarv  que  par  haine  de  l'école  de  M.  Champ- 
fleury. 

Malgré  une  grande  amitié  pour  Emile  Zola,  une 
grande  admiration  pour  son  puissant  talent  qu'il  qua- 
lifiait de  génial,  il  ne  lui  pardonnait  pas  le  natura- 
lisme. 

Il  suffit  de  lire  avec  intelligence  Madame  Bovary 
pour  comprendre  que  rien  n'est  plus  loin  du  réa- 
lisme. 


aviun' 
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Le  procède  de  1  écrivain  réaliste  consiste  a  raconter 
simplement  des  faits  arrivés,  accomplis  par  des  per- 
sonnages moyens  qu'il  a  connus  et  observés. 
(^Dans  Madame  Bovary^,  chaque  personnage  est  un 
type,  c'est-à-dire  le  résumé  d'une  série  d'êtres  appar- 
tenant au  même  ordre  intellectuel.  ^ 
(Le  médecin  de  campagne,  la  provinciale  rêveuse, 
le  pharmacien,  sorte  de  Prudhomme,  le  curé,  les 
amants,  et  même  toutes  les  figures  accessoires  sont 
des  types,  doués  d'un  relief  d'autant  plus  énergique 
qu'en  eux  sont  concentrées  des  quantités  d'obser- 
vations de  même  nature,  d'autant  plus  vraisembla- 
bles qu'ils  représentent  l'échantillon  modèle  de  leur 
classe.) 

Mais  Gustave  Flaubert  avait  grandi  à  l'heure  de 
l'épanouissement  du  romantisme;  il  était  nourri  des 
phrases  retentissantes  de  Chateaubriand  et  de  Victor 
Hugo,  et  il  se  sentait  à  l'âme  un  besoin  lyrique  qui 
ne  pouvait  s'épandre  complètement  en  des  livres 
précis  comme  Madame  Bovary. 

Et  c'est  là  un  des  cotés  les  plus  singuliers  de  ce 
grand  homme  :  ce  novateur,  ce  révélateur,  cet  oseur 
a  été  jusqu'à  sa  mort  sous  l'influence  dominante  du 
romantisme.  C'est  presque  malgré  lui,  presque  incon- 
sciemment, poussé  par  la  force  irrésistible  de  son 
génie,  par  la  force  créatrice  enfermée  en  lui,  qu'il 
écrivait  ces  romans  d'une  allure  si  nouvelle ,  d'une  note 
si  personnelle.  Par  goût,  il  préférait  les  sujets  épiques, 
qui  se  déroulent  en  des  espèces  de  chants  pareils  à  des 
tableaux  d'opéra. 

C  Dans  Madame  Bovarv,  d'ailleurs ,  comme  dans  VEdu- 
cation  sentimentale,  sa  phrase,  contrainte  à  rendre  des 
choses  communes,  a  souvent  des  élans,  des  sonorités, 
des  tons  au-dessus  des  sujets  qu'elle  exprime.  Elle 
part,  comme  fatiguée  d'être  contenue,  d'être  forcée  à 


ETUDE  SUR  GUSTAVE  FLAUBERT.      I  09 

qu'il  paraissait  être  à  la  fois  meilleur  et  à  plus  bas  prix,  etc.  En 
raison  de  quoi,  ils  priaient  humblement,  mais  fermement,  Sa 
Majesté,   protectrice  naturelle   de   leur  travail,  de   vouloir  bien 

f)réserver  de  toute  atteinte  leurs  droits  acquis  en  interdisant  abso- 
ument  ce  produit  perturbateur. 

Frédéric  Passy,  Discours  sur  le  libre  échange. 
5  décembre  1878. 


Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était,  n'était  pas  sans 
lecture  et  sans  connaissance. 

La  Harpe,  Introduction  de  Cours  littéraire. 


Style  ecclésiastique. 

Mesdames,  dans  la  marche  de  la  société  chrétienne,  sur  le 
raiiway  du  monde,  la  femme,  c'est  la  goutte  d'eau  dont  l'in- 
fluence magnétique ,  vivifiée  et  purifiée  par  le  feu  de  l'Esprit  saint , 
communique  aussi  le  mouvement  au  convoi  social  sous  son  im- 
pulsion bienfaisante;  il  court  sur  la  voie  du  progrès  et  s'avance 
vers  les  doctrines  éternelles. 

Mais  si,  au  lieu  de  fournir  la  goutte  d'eau  de  la  bénédiction 
divine,  la  femme  apporte  la  pierre  du  déraillement,  il  se  produit 
d'affreuses  catastropnes. 

M^''  Mermillod  ,  De  la  vie  surnaturelle  dans  les  âmes. 

PÉRIPHRASES. 

Imbéciles. 

Je  trouverais  mauvais  qu'une  fille  peu  sage  vécût  avec  un 
homme  avant  le  mariage. 

PoNSARD  [traduction  d'Homère). 


Style  romantique. 

était  géi 
[a  regarda 

O.  Feuillet,  Sibylle,  p.  146. 


Sibylle,  jouant  de  la  harpe,  était  généralement  adorable.  Le 
mot  ange  venait  aux  lè\Tes  en  la  regardant. 
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Style  des  souverains. 
La  richesse  d'un  pays  dépend  de  la  prospérité  générale. 

Louis-Napoléon. 
Cité  dans  la  Rive  gauche,  12  mars  1865. 

Stvle  catholique. 

L'enseignement  philosopliique  fait  boire  à  la  jeunesse  du  fiel 
de  dragon  dans  le  calice  de  Babylone. 

Pie  IX,  Manifeste,  1847. 

Les  inondations  de  la  Loire  sont  dues  aux  excès  de  la  presse 
et  à  l'inobservation  du  dimanche. 

L'ÉvÈque  de  Metz,  Mandement,  décembre  1846. 

IDÉES   SCIENTIFIQUES. 

Histoire  naturelle. 

Les  femmes  en  Egypte  se  prostituaient  publiquement  aux  cro- 
codiles ! 

Proudhon,  De  la  célébration  du  dimanche,  1850. 

Les  chiens  sont  pour  l'ordinaire  de  deux  teintes  opposées, 
l'une  claire  et  l'autre  rembrunie,  afin  que,  quelque  part  qu'ils 
soient  dans  la  maison,  ils  puissent  être  aperçus  sur  les  meubles, 
avec  la  couleur  desquels  on  les  confondrait. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies 
de  la  nature. 

Les  puces  se  jettent,  partout  où  elles  sont,  sur  les  couleurs 
blanches.  Cet  instinct  leur  a  été  donné  afin  que  nous  puissions 
les  attraper  plus  aisément. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Harmonies 
de  la  nature. 
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cette  platitude,  et,  pour  dire  la  stupidité  d'Homais 
ou  la  niaiserie  d'Emma,  elle  se  fait  pompeuse  ou 
éclatante,  comme  si  elle  traduisait  des  motifs  de 
poème,  j 

Ne  pouvant  résister  à  ce  besoin  de  grandeur,  il 
composa  à  la  façon  d'un  récit  homérique  son  second 
roman,  Salammbô. 

Est-ce  là  un  roman?  N'est-ce  pas  plutôt  une  sorte 
d'opéra  en  prose?  Les  tableaux  se  développent  avec 
une  magnificence  prodigieuse,  un  éclat,  une  couleur 
et  un  rythme  surprenants. 

La  phrase  chante,  crie,  a  des  fureurs  et  des  sono- 
rités de  trompette,  des  murmures  de  hautbois,  des 
ondulations  de  violoncelle,  des  souplesses  de  violon  et 
des  finesses  de  flûte. 

(^Et  les  personnages,  bâtis  en  héros,  semblent  tou- 
jours en  scène,  parlant  sur  un  mode  superbe,  avec 
une  élégance  forte  ou  charmante,  ont  l'air  de  se  mou- 
voir dans  un  décor  antique  et  grandiose.  ) 

Ce  livre  de  géant,  le  plus  plastiquement  beau 
qu'il  ait  écrit,  donne  aussi  l'impression  d'un  rêve  ma- 
gnifique. 

Est-ce  ainsi  que  se  sont  passés  les  événements  que 
raconte  Gustave  Flaubert?  Non,  sans  doute.  Si  les 
faits  sont  exacts,  l'éclat  de  poésie  qu'il  a  jeté  dessus 
nous  les  montre  dans  l'espèce  d'apothéose  dont  l'art 
lyrique  enveloppe  ce  qu'il  touche. 

Mais  à  peine  eut-il  terminé  ce  sonore  récit  de  la 
révolte  mercenaire,  qu'il  se  sentit  de  nouveau  sollicité 
par  des  sujets  moins  superbes,  et  il  composa  avec 
lenteur  ce  grand  roman  de  patience,  ^  cette  longue 
étude  sobre  et  parfaite  qui  s'appelle  l'Education  senti- 
7ne7itale. 

Cette  fois,  il  prit  pour  personnages,  non  plus  des 
types  comme  dans  la  Bovary,  mais  des  hommes  quel- 
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conques,  des  médiocres,  ceux  qu'on  rencontre  tous 
les  jours. 

Bien  que  cet  ouvrage  lui  ait  demandé  un  travail  de 
composition  surhumain,  il  a  l'air,  tant  il  ressemble  à 
la  vieJTiême,  d'être  exécuté  sans  plan  et  sans  inten- 
tions.(  II  est  l'image  parfaite  de  ce  qui  se  passe  chaque 
jour;  lï  est  le  journal  exact  de  l'existence;  et  la  phi- 
losophie en  demeure  si  complètement  latente,  si  com- 
plètement cachée  derrière  les  faits;  la  psychologie  est 
si  parfaitement  enfermée  dans  les  actes,  dans  les 
attitudes,  dans  les  paroles  des  personnages,  que  le 
gros  public,  accoutumé  aux  effets  soulignés,  aux 
enseignements  apparents,  n'a  pas  compris  la  valeur 
de  ce  roman  incomparable.N 

Seuls,  les  esprits  très  aigus  et  observateurs  ont 
saisi  la  portée  de  ce  livre  unique,  si  simple,  si  morne, 
si  plat  en  apparence,  mais  si  profond,  si  voilé,  si 
amer.^ 

L'Education  sentimentale,  méprisée  par  la  plupart  des 
critiques  accoutumés  aux  formes  connues  et  immuables 
de  l'art,  a  des  admirateurs  nombreux  et  enthousiastes 
qui  placent  cette  œuvre  au  premier  rang  parmi  les 
œuvres  de  Flaubert. 

Mais  il  lui  fallait,  par  suite  d'une  de  ces  réactions 
nécessaires  à  son  esprit,  entreprendre  de  nouveau  un 
sujet  large  et  poétique,  et  il  refit  une  œuvre  ébau- 
chée autrefois,  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

C'est  là,  certes,  l'effort  le  plus  puissant  qu'ait 
jamais  tenté  un  esprit.  Mais  la  nature  même  du  sujet, 
son  étendue,  sa  hauteur  inaccessible  rendaient  l'exé- 
cution d'un  pareil  livre  presque  au-dessus  des  forces 
humaines. 

Reprenant  la  vieille  légende  des  tentations  du  soli- 
taire, il  l'a  fait  assaillir  non  plus  seulement  par  des 
visions  de  femmes  nues  et  de  nourritures  succulentes 
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mais  par  toutes  les  doctrines,  toutes  les  croyances, 
toutes  les  superstitions  où  s'est  égaré  l'esprit  inquiet 
des  hommes.  C'est  le  défilé  colossal  des  religions 
escortées  de  toutes  les  conceptions  étranges,  naïves  ou 
compliquées,  écloses  dans  les  cerveaux  des  rêveurs, 
des  prêtres,  des  philosophes,  torturés  par  le  désir  de 
l'impénétrable  inconnu. 

Puis,  aussitôt  achevée  cette  œuvre  énorme,  trou- 
blante, un  peu  confuse  comme  le  chaos  des  croyances 
écroulées ,  il  recommença  presque  le  même  sujet 
en  prenant  les  sciences  au  lieu  des  religions  et 
deux  bourgeois  bornés  au  lieu  du  vieux  saint  en  ex- 
tase. 

Voici  quels  sont  l'idée  et  le  développement  de  ce 
livre  encyclopédique,  Bouvard  et  Pécuchet,  qui  pourrait 
porter  comme  sous-titre  :  a  Du  défaut  de  méthode 
dans  l'étude  des  connaissances  humâmes.» 

Deux  copistes  employés  à  Paris  se  rencontrent  par 
hasard  et  se  lient  d'une  étroite  amitié.  L'un  d'eux  fait 
un  héritage,  l'autre  apporte  ses  économies;  ils  achètent 
une  ferme  en  Normandie,  rêve  de  toute  leur  existence, 
et  quittent  la  capitale. 

Alors  ils  commencent  une  série  d'études  et  d'expé- 
riences embrassant  toutes  les  connaissances  de  l'huma- 
nité; et,  là,  se  développe  la  donnée  philosophique  de 
l'ouvrage. 

Ils  se  livrent  d'abord  au  jardinage,  puis  à  l'agri- 
culture, à  la  chimie,  à  la  médecine,  à  l'astronomie,  à 
l'archéologie,  à  l'histoire,  à  la  littérature,  à  la  poli- 
tique, à  l'hygiène,  au  magnétisme,  à  la  sorcellerie; 
ils  arrivent  à  la  philosophie,  se  perdent  dans  les 
abstractions,  tombent  dans  la  religion,  s'en  dégoû- 
tent, tentent  l'éducation  de  deux  orphelins,  échouent 
encore  et,  désespérés,  se  remettent  à  copier  comme 
autrefois. 
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Le  livre  est  donc  une  revue  de  toutes  les  sciences, 
telles  qu'elles  apparaissent  à  deux  esprits  assez  lucides, 
médiocres  et  simples.  C'est  en  même  temps  un  for- 
midable amoncellement  de  savoir,  et  surtout  une 
prodigieuse  critique  de  tous  les  systèmes  scientifiques 
opposés  les  uns  aux  autres,  se  détruisant  les  uns  les 
autres  par  les  contradictions  des  faits,  les  contradic- 
tions des  lois  reconnues,  indiscutées.  C'est  l'histoire 
de  la  faiblesse  de  l'intelligence  humaine,  une  prome- 
nade dans  le  labyrinthe  infini  de  l'érudition  avec  un 
fil  dans  la  main  ;  ce  fil  est  la  grande  ironie  d'un  pen- 
seur qui  constate  sans  cesse,  en  tout,  l'éternelle  et 
universelle  bêtise. 

Des  croyances  établies  pendant  des  siècles  sont 
exposées,  développées  et  désarticulées  en  dix  lignes 
par  l'opposition  d'autres  croyances  aussi  nettement  et 
vivement  démontrées  et  démolies.  De  page  en  page, 
de  ligne  en  ligne,  une  connaissance  se  lève,  et  aussitôt 
une  autre  se  dresse  à  son  tour,  abat  la  première  et 
tombe  elle-même  frappée  par  sa  voisine. 

Ce  que  Flaubert  avait  fait  pour  les  religions  et  les 
philosophies  antiques  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine, 
il  l'a  de  nouveau  accompli  pour  tous  les  savoirs 
modernes.  C'est  la  tour  de  Babel  de  la  science,  où 
toutes  les  doctrines  diverses,  contraires,  absolues 
pourtant,  parlant  chacune  sa  langue,  démontrent 
l'impuissance  de  l'effort,  la  vanité  de  l'affirmation  et 
toujours  «l'éternelle  misère  de  tout». 

La  vérité  d'aujourd'hui  devient  erreur  demain  ;  tout 
est  incertain,  variable,  et  contient  en  des  proportions 
inconnues  des  quantités  de  vrai  comme  de  faux. 
A  moins  qu'il  n'y  ait  ni  vrai  ni  faux.  La  morale  du 
livre  semble  contenue  dans  cette  phrase  de  Bouvard  : 
«  La  science  est  faite  suivant  les  données  fournies  par 
un  coin  de  l'étendue.  Peut-être  ne  convient-elle  pas  à 
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tout   le   reste   qu'on   ignore,    qui    est   beaucoup   plus 
grand  et  qu'on  ne  peut  découvrir,  w 

Ce  livre  touche  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand,  de 
plus  curieux,  de  plus  subtil  et  de  plus  intéressant  dans 
l'homme  :  c'est  l'histoire  de  Vidée  sous  toutes  ses  formes , 
dans  toutes  ses  manifestations,  avec  toutes  ses  trans- 
formations, dans  sa  faiblesse  et  dans  sa  puissance. 

Ici,  il  est  curieux  de  remarquer  la  tendance  con- 
stante de  Gustave  Flaubert  vers  un  idéal  de  plus  en 
plus  abstrait  et  élevé.  Par  idéal  il  ne  faut  point  en- 
tendre ce  genre  sentimental  qui  séduit  les  imagina- 
tions bourgeoises.  Car  l'idéal,  pour  la  plupart  des 
hommes,  n'est  autre  chose  que  V invraisemblable.  Pour 
le?  autres,  c'est  tout  simplement  le  domaine  de  l'idée. 
(Les  premiers  romans  de  Flaubert  ont  été  d'abord 
une  étude  de  mœurs  très  vraie,  très  humaine,  puis 
un.. poème  éclatant,  une  suite  d'images,  de  visions.! 
(_Dans  Bouvard  et  Pécuchet,  les  véritables  personnages 
sont  des  systèmes  et  non  plus  des  hommes.  Les  ac- 
teurs servent  uniquement  de  porte -voix  aux  idées 
qui,  comme  des  êtres,  se  meuvent,  se  joignent,  se 
combattent  et  se  détruisent.^ 

Et  un  comique  tout  particulier,  un  comique  sinistre, 
se  dégage  de  cette  procession  de  croyances  dans  le 
cerveau  de  ces  deux  pauvres  bonshommes  qui  person- 
nifient l'humanité.  Ils  sont  toujours  de  bonne  foi,  tou- 
jours ardents;  et  invariablement  l'expérience  contredit 
la  théorie  la  mieux  établie,  le  raisonnement  le  plus 
subtil  est  démoli  par  le  fait  le  plus  simple. 

Ce  surprenant  édifice  de  science,  bâti  pour  démon- 
trer l'impuissance  humaine,  devait  avoir  un  couronne- 
ment, une  conclusion,  une  justification  éclatante. 
Après  ce  réquisitoire  formidable,  l'auteur  avait  entassé 
une  foudroyante  provision  de  preuves,  le  dossier  de 
sottises  cueillies  chez  les  grands  hommes. 
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Quand  Bouvard  et  Pécuchet,  dégoûtés  de  tout,  se 
remettaient  à  copier,  ils  ouvraient  naturellement  les 
livres  qu'ils  avaient  lus  et,  reprenant  l'ordre  naturel  de 
leurs  études,  transcrivaient  minutieusement  des  pas- 
sages choisis  par  eux  dans  les  ouvrages  où  ils  avaient 
puisé.  Alors  commençait  une  effrayante  série  d'inep- 
ties, d'ignorances,  de  contradictions  flagrantes  et  mon- 
strueuses, d'erreurs  énormes,  d'affirmations  honteuses, 
d'inconcevables  défaillances  des  plus  hauts  esprits, 
des  plus  vastes  intelligences.  Quiconque  a  écrit  sur 
un  sujet  quelconque  a  dit  parfois  une  sottise.  Cette 
sottise,  Flaubert  l'avait  infailliblement  trouvée  et  re- 
cueillie; et,  la  rapprochant  d'une  autre,  puis  d'une 
autre,  puis  d'une  autre,  il  en  avait  formé  un  faisceau 
formidable  qui  déconcerte  toute  croyance  et  toute 
affirmation. 

Ce  dossier  de  la  bêtise  humaine  formait  une  mon- 
tagne de  notes  demeurées  trop  éparses,  trop  mêlées, 
pour  être  jamais  publiées  en  entier. 

Il  les  avait  cependant  classées;  mais  il  devait  revoir 
cette  classification  première,  la  modifier,  supprimer 
au  moins  la  moitié  de  cet  amas  de  documents. 

Voici,  toutefois,  l'ordre  dans  lequel  il  a  laissé  ces 
notes  : 


Morale. 

Amour. 

Philosophie. 

Mysticisme. 

Religion. 

Prophétie. 

Socialisme  (religieux  et  politique). 

Criticjue. 

Esthétique. 

l    Périphrases. 
Spécimens  de  style.  <    Palinodies, 

/   Rococo. 


Sty] 
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Style  des  grands  écrivains,  des  journalistes ,  des  poètes. 

Classique. 

c  .      -c  i    Médical. 

Scientifique,  j   ^g^^^,^_ 

Clérical. 

Révolutionnaire. 

Romantique. 

Réaliste. 

Dramatique. 

Officiel  des  souverains. 

Poétique  officiel. 

HISTOIRE  DES  IDÉES  SCIENTIFIQUES. 

Beaux-arts. 

l   Du  parti  de  l'ordre. 

r>       ^r     )   Des  gens  de  lettres. 
iJeautes    <    r^    1        i-   • 

j   De  la  religion. 

'   Des  souverains. 
Opinions  sur  les  grands  hommes. 
Les  classiques  corrigés. 

Bizarreries.  —  Férocités.  —  Excentricités.  —  Injures.  —  Sot- 
tises. —  Lâchetés. 
Exaltation  du  bas. 

/"i       L-      m  •  I   (   Discours. 
Charabia  othciei.  <    <->•       ,  • 

(    L-irculaires. 

IMBÉCILES. 

Le  dictionnaire  des  idées  reçues. 
Le  catalogue  des  opinions  chic. 

C'est  donc  bien  là  l'histoire  de  la  bêtise  humaine 
sous  toutes  ses  formes. 

Quelques  citations  peuvent  faire  comprendre  la 
portée  et  la  nature  de  ces  notes. 
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PHILOSOPHIE,  jMORALE,   RELIGION. 

Les  Grecs  corrompus  par  leur  philosophie  raisonneuse. 

Ce  peuple  si  brillant  n'a  rien  fondé,  rien  établi  de  durable,  et 
il  n'est  resté  de  lui  que  des  souvenirs  de  crimes  et  de  désastres, 
de  livres  et  de  statues.  11  manqua  toujours  de  raison. 

Lamennais,  Essai  sur  l'indifférence,  t.  IV,  p.  lyi. 

Morale. 

Les  souverains  ont  le  droit  de  changer  quelque  chose  aux 
mœurs. 

Descartes,  Discours  sur  la  Méthode,  part.  6. 


L'étude  des  mathématiques,  en   comprimant  la  sensibilité  et 
l'imagination,  rend  quelquefois  l'explosion  des  passions  terribles. 

DUPANLOUP,  Education  intellectuelle,  p.  417. 


La  superstition  est  un  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne 
faut  pas  détruire. 

De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg, 
7=Ent.,p.  234. 

L'eau  est  faite  pour  soutenir  ces  prodigieux  édifices  flottants 
que  l'on  appelle  des  vaisseaux. 

FÉNELON. 


BEAUTES  RELIGIEUSES,  PHILOSOPHIE,  MORALE. 

Economie  politique. 

En  1823,  des  habitants  de  la  ville  de  Lille,  parlant  au  nom  de 
i'huile  de  colza,  exposèrent  au  gouvernement  qu'un  produit  nou- 
veau, le  gaz,  commençait  à  se  répandre;  que  ce  mode  d'éclai- 
rage, s'il  se  généralisait,  ferait  délaisser  les  autres,  d'autant  plus 
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Le  melon  a  été  divisé  en  tranches  par  la  nature  afin  d'être 
mangé  en  famille  ;  la  citrouille ,  étant  plus  grosse ,  peut  être 
mangée  avec  les  voisms. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Etudes  de 
la  nature. 


Souci  de  la  vérité. 

Toute  autorité,  mais  surtout  celle  de  l'Eglise,  doit  s'opposer 
aux  nouveautés ,  sans  se  laisser  efl'rayer  par  le  danger  de  retarder 
la  découverte  de  quelques  vérités,  mconvénient  passager  et  tout 
à  fait  nul,  comparé  à  celui  d'ébranler  les  institutions  et  les  opi- 
nions reçues. 

De  Maistre,  Exam.  philos.,  t.  Il,  p.  283,  Bacon. 

La  maladie  de  la  pomme  de  terre  a  pour  cause  le  désastre  de 
Monville.  Le  météore  a  plus  agi  dans  les  vallées,  il  a  soustrait  le 
calorique.  C'est  l'effet  d'un  refroidissement  subit. 

Raspail,  Hist.  Santé'  et  Maladie,  p.  246-247. 


Poissons. 

Je  remarque  sur  les  poissons   que   c'est  une  merveille   qu'ils 

f)uissent  naître  et  vivre  dans  l'eau  de  la  mer,  qui  est  salée,  et  que 
eur  race  ne  soit  pas  anéantie  depuis  longtemps. 

Gaume,  Catéchisme  de  persévérance ,  57. 


De  la  chimie. 

Est-il  nécessaire  d'observer  que  cette  vaste  science  (la  chimie) 
est  absolument  déplacée  dans  un  enseignement  général?  A  quoi 
sert-elle  pour  le  ministre,  pour  le  magistrat,  pour  le  mihtaire, 
pour  le  marin ,  pour  le  négociant  ? 

De  Maistre  ,  Lettres  et  opuscules  inédits. 

Mépris  de  la  science. 
Plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science,  entre  les  mains 
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de  l'homme,  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les 
esprits  faibles  à  l'athéisme,  et  de  l'athéisme  au  cnme. 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme ,  p.  335. 


Zoologie. 

C'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de  trouver  au- 
jourd'hui l'homme  mammifère  rangé,  d'après  le  système  de  Lin- 
nseus,  avec  les  singes,  les  chauves-souris  et  les  paresseux.  Ne 
valait-il  pas  autant  le  laisser  à  la  tête  de  la  création,  où  l'avaient 
placé  Moïse,  Aristote,  Butl'on  et  la  nature? 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  p.  351. 

Ses  mouvements  (du  serpent)  diffèrent  de  ceux  de  tous  les 
animaux;  on  ne  saurait  dire  où  gît  le  principe  de  son  déplace- 
ment, car  il  n'a  ni  nageoires,  ni  pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il 
fuit  comme  une  ombre,  il  s'évanouit  magiquement. 

Chateaubriand,  Génie  du  Christianisme,  p.  138. 

Linguistique. 

Si  on  avait  un  dictionnaire  des  langues  sauvages ,  on  v  trou- 
verait des  restes  évidents  d'une  langue  antérieure  parlée  par  un 
peuple  éclairé,  et,  quand  même  nous  ne  les  trouverions  pas,  il 
en  résulterait  seulement  que  la  dégradation  est  arrivée  au  point 
d'etlacer  ces  derniers  restes. 

De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg. 

Les  sciences  naturelles  sont  secondaires. 

,11  appartient  aux  prélats,  aux  nobles,  aux  grands  officiers  de 
l'Etat,  d'être  les  dépositaires  et  les  gardiens  des  vérités  conserva- 
trices, d'apprendre  aux  nations  ce  qui  est  mal  et  ce  qui  est  bien, 
ce  qui  est  vrai  et  ce  qui  est  faux  dans  l'ordre  moral  et  spirituel. 
Les  autres  n'ont  pas  le  droit  de  raisonner  sur  ces  sortes  de  ma- 
tières. Ils  ont  les  sciences  naturelles  pour  s'amuser.  De  quoi 
pourraient-ils  se  plaindre? 

De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétersbourg; 
S"  entretien,  p.  131. 
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La  science  doit  être  mise  à  la  seconde  place. 

Si  l'on  n'en  vient  pas  aux  anciennes  maximes ,  si  l'éducation 
n'est  pas  rendue  aux  prêtres  et  si  la  science  n'est  pas  mise  par- 
tout à  la  seconde  place,  les  maux  qui  nous  attendent  sont  incal- 
culables; nous  serons  abrutis  par  la  science,  et  c'est  le  dernier 
degré  de  l'abrutissement. 

De  Maistre,  Essai  sur  les  principes  générateurs. 


BEVUES  HISTORIQUES. 

Opinion  sur  l'étude  de  l'histoire. 

L'enseignement  de  l'histoire  peut  avoir,  selon  moi,  des  incon- 
vénients et  des  pénis  pour  le  professeur.  Il  en  a  aussi  pour  les 
élèves. 


DUPANLOUP. 


Critique  historique. 


Si  on  considère  Napoléon  sous  le  rapport  des  qualités  morales, 
il  est  difficile  à  apprécier,  parce  qu'il  est  difficile  d'aller  découvrir 
la  bonté  chez  un  soldat  toujours  occupé  à  joncher  la  terre  de 
morts,  l'amitié  chez  un  homme  qui  n'eut  jamais  d'égaux  autour 
de  lui ,  la  probité  chez  un  potentat  qui  était  le  maître  des  richesses  de 
l'univers.  Toutefois,  quelque  en  dehors  des  règles  ordinaires  que 
fût  ce  mortel,  il  n'est  pas  impossible  de  saisir  çà  et  là  certains 
traits  de  sa  physionomie  morale. 

A.  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire, 
t.  XX,  p.  713. 

J'ai  ouï  plusieurs  fois  déplorer  l'aveuglement  du  conseil  de 
François  I",  qui  rebuta  Christophe  Colomb  qui  lui  proposait 
les  Indes. 

Montesquieu,  Esprit  des  Lois,  I.  XXI,  ch.  xxii. 

[François  I"  monté  sur  le  trône  en  1515.  Christophe  Colomb 
mort  en  i_5o6.] 
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Pipe  au  XV"  siècle, 

A  quelques  pas  de  cette  scène  si  vive,  le  chef  espagnol,  im- 
mobile, fumait  une  longue  pipe. 

ViLLEMAIN ,  Lascaris. 

A  la  veille  de  l'empire  napoléonien. 

Il  n'a  jamais  existé  de  famille  souveraine  dont  on  puisse  assigner 
l'origine  plébéienne.  Si  ce  phénomène  paraissait,  ce  serait  une 
époque  du  monde. 

De  Maistre,  Soirées  de  Saint-Pétershourg. 

La  Prusse  ne  sera  pas  rétablie. 

Rien  ne  peut  rétablir  la  puissance  de  la  Prusse  (1807).  Cet 
édifice  fameux,  construit  avec  du  sang,  de  la  boue,  de  la  fausse 
monnaie  et  des  feuilles  de  brochures,  a  croulé  en  un  clin  d'oeil 
et  c'en  est  fait  pour  toujours. 

De  Maistre,  Lettres  et  Opuscules,  p.  98. 


Saint  Jean  Chrysostome,  ce  Bossuet  africain! 
[Saint  .lean  Chrysostome,  né  à  Antioche  (Asie).l 

La  ville  de  Cannes  doublement  célèbre  par  la  victoire  rem- 

gortéc  par  Annibal  sur  les  Romains  et  par  le  débarquement  de 
onaparte. 

Il  accuse  Louis  XI  d'avoir  persécuté  Abeilard.  [Louis  XI,  né 
en  1423.  Abeilard,  né  en  1079.] 

,   Smyrne  est  une  île. 

J.  JaniN,  dans  G.  de  Flotti,   1860. 


EXALTATION  DU  BAS. 

Il  faut  plus  de  génie  pour  être  batelier  du  Rhône  que  pour  faire 
les  Orientales. 

Proudhon. 
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BÊTISES  SUR  LES  GRANDS  HOALMES. 

Corneille, 

Ses  mœurs  (Cliimène)  sont  du  moins  scandaleuses;  si,  en  efîet, 
elles  ne  sont  pas  dépravées.  Ces  pernicieux  exemples  rendent 
1  ouvrage  notablement  défectueux  et  s'écartent  du  but  de  la  poésie 
qui  veut  être  utile. 

Académie  (sur  le  Cid). 

Qu'on  me  cite  une  pièce  du  ^rand  Corneille  que  je  ne  me  charge 
de  refaire  mieux  que  lui!  Qui  tient  la  gageure?  Je  n'aurais  fait 
que  ce  dont  tout  homme  est  capable,  pourvu  qu'il  croie  aussi 
fermement  en  Aristote  qu'en  moi. 

Lessing,  Dramaturgie  de  Hambourg,  p.  462,  463. 

Malgré  la  réputation  dont  jouit  cet  écrivain,  il  y  a  beaucoup 
de  neghgence  dans  son  st}'le. 

CONDILLAC,  Traité  de  l'art  d'écrire. 

(Descartes),  rêveur  fameux  par  les  écarts  de  son  imagination 
et  dont  le  nom  est  fait  pour  le  pays  des  chimères. 

Marat,  à  propos  du  Panthéon. 

Rabelais ,  ce  boueux  de  l'humanité. 

Lamartine. 

Lulli. 

Ses  airs  tant  répétés  dans  le  monde  ne  servent  qu'à  insinuer 
des  passions  les  plus  déréglées. 

BOSSUET,  Maximes  sur  la  comédie. 

Molière. 
C'est  dommage  que  Molière  ne  sache  pas  écrire. 

Fenelon. 
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Molière  est  un  infâme  Iiistrlon. 

BOSSUET. 

Byron. 

Le  génie  byronien  me  semble,  au  fond,  un  peu  bête. 

L.  Veuillot,  Libres  Penseurs,  p.  ii. 

A  mon  avis,  Byron,  très  justement  rejeté  de  la  famille  et  de 
la  patrie,  c'est-à-dire  mis  au  bagne  pour  avoir  été  mari  infidèle  et 
citoven  scandaleux ,  s'il  eût  été  homme  de  sens  et  vraiment  grand 
par  l'esprit  et  par  le  cœur,  aurait  fait  tout  simplement  pénitence, 
afin  de  reconquérir  le  droit  d'élever  sa  fille  et  de  servir  son  pavs. 

L.  Veuillot,  Libres  Penseurs,  p.  ii. 

Injures  aux  grands  bomjnes. 

C'est  (Bonaparte)  en  effet  un  grand  gagneur  de  batailles;  mais, 
hors  de  là,  le  moindre  général  est  plus  habile  que  lui. 

Chateaubrl\nd,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Bonaparte. 

On  a  cru  qu'il  (Bonaparte)  avait  perfectionné  l'art  de  la  guerre, 
et  il  est  certain  qu'il  l'a  fait  rétrograder  vers  l'enfance  de  l'art. 

Chateaubriand,  De  Buonaparte  et  des  Bourbons. 

Bacon. 

Bacon  est  absolument  dépourvu  de  l'esprit  d'analyse ,  non  seu- 
lement ne  savait  pas  résoudre  les  questions,  mais  ne  savait  pas 
même  les  poser. 

De  Maistre,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 

t.  1",  p.  37. 

Bacon,  homme  étranger  à  toutes  les  sciences  et  dont  toutes 
les  idées  fondamentales  étaient  fausses. 

De  Maistre,  Examen  de  ta  philosophie  de  Bacon, 
t.  l",  p.  82. 
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Bacon  avait  l'esprit  éminemment  faux  et  d'un  genre  de  fausseté 
qui  n'a  jamais  appartenu  qu'à  lui.  Son  incapacité  absolue,  essen- 
tielle, radicale  dans  toutes  les  branches  des  sciences  naturelles. 

De  Maistre,  Examen  de  la  philosophie  de  Bacon, 
t.  P",  p.  285. 

Voltaire. 

Voltaire  est  nul  comme  philosophe,  sans  autorité  comme  cri- 
tique et  historien,  arriéré  comme  savant,  percé  à  jour  dans  sa 
vie  privée  et  déconsidéré  par  l'orgueil,  la  méchanceté  et  les  peti- 
tesses de  son  âme  et  de  son  caractère. 

DuPANLOUP,  Haute  éducation  intellectuelle. 

Gatbe. 

La  postérité,  à  laquelle  Goethe  a  donné  son  œuvre  à  juger, 
fera  ce  qu'elle  a  à  faire.  Elle  écrira  sur  ses  tablettes  d'airain  : 

((Goethe,  né  à  Francfort  en  1749,  mort  à  Weimar  en  1832, 
grand  écrivain,  grand  poète,  grand  artiste.» 

Et,  lorsque  les  fanatiques  de  la  forme  pour  la  forme,  de  l'art 
pour  l'art,  de  l'amour  quand  même  et  du  matérialisme,  viendront 
lui  demander  d'ajouter  : 

((Grand  homme!»  elle  répondra  :  Non! 

A.  DUAIAS  fils. 

23  juillet  1873. 

IDÉES  SUR  L'ART. 

Imbéciles. 

Nul  doute  que  les  hommes  extraordinaires,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  ne  doivent  une  partie  de  leur  succès  aux  qualités 
supérieures  dont  leur  organisation  est  douée. 

Damiron,  Cours  de  philosophie,  t.  Il,  p.  35. 

Jocrisses. 

Sitôt  qu'un  Français  a  passé  la  frontière,  il  entre  sur  le  terri- 
toire étranger. 

L.  Havin,  Courrier  du  Dimcmche. 
15  décembre. 
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Quand  la  borne  est  francliie,  il  n'est  plus  de  limites. 

PONSARD. 
Imbéciles. 

L'épicerie  est  respectable.  C'est  une  branche  du  commerce. 
L'armée  est  plus  respectable  encore,  parce  qu'elle  est  une  insti- 
tution dont  le  but  est  l'ordre. 

L'épicerie  est  utile,  l'armée  est  nécessaire. 

Les  Nouvelles,  Jules  NoRlAC. 
26  octobre  1865. 

II  existe  environ  la  valeur  de  trois  volumes  <Je  ces 
notes. 

L'aptitude  de  Gustave  Flaubert  pour  découvrir  ce 
genre  de  bêtises  était  surprenante.  Un  exemple  est 
caractéristique. 

En  lisant  le  discours  de  réception  de  Scribe  à  l'Aca- 
démie française,  il  s'arrêta  net  devant  cette  phrase 
qu'il  nota  immédiatement  : 

La  comédie  de  Molière  nous  instruit-elle  des  grands  événe- 
ments du  siècle  de  Louis  XIV?  Nous  dit-elle  un  mot  des  erreurs, 
des  faiblesses  ou, des  fautes  du  grand  roi?  Nous  parle-t-elle  de  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes? 


II  écrivit  au-dessous  de  cette  citation  : 

Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  1685. 
Mort  de  Molière,  1673. 

Comment  se  peut-il  qu'aucun  des  académiciens, 
réunis  en  comité  pour  entendre  la  lecture  de  ce  dis- 
cours avant  qu'il  fût  prononcé,  ne  fît  ce  simple  rap- 
prochement de  dates? 

Gustave  Flaubert  comptait  donc  former  un  volume 
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entier  de  ces  documents  justificatifs.  Pour  rendre 
moins  lourd  et  fastidieux  ce  recueil  de  sottises,  il  y 
aurait  intercalé  deux  ou  trois  contes,  d'un  idéalisme 
poétique,  copié  aussi  par  Bouvard  et  Pécuchet. 

On  a  trouvé  dans  ses  papiers  le  plan  d'une  de  ces 
nouvelles ,  qui  aurait  été  intitulée  :  Une  nuit  de  Don 
Juan. 

Ce  plan,  indiqué  en  phrases  courtes,  souvent  même 
par  des  mots  sans  suite,  révèle  mieux  que  toute  dis- 
sertation sa  manière  de  concevoir  et  de  préparer  son 
travail.  A  ce  point  de  vue,  il  peut  être  intéressant. 
Le  voici  : 


UNE  NUIT  DE  DON  JUAN. 
I 

Le  faire  sans  parties,  d'un  seul  trait. 

Commencement  mouvementé  comme  action,  —  en  tableau 
deux  cavaliers  arrivent  sur  les  chevaux  essoufflés.  Aperçu  de  pay- 
sage, mais  pas  encore  trop  indiqué,  seulement  comme  lumière, 
dans  les  arbres,  —  on  laisse  paître  les  chevaux  dans  les  brous- 
sailles, —  ils  s'y  empêtrent  la  gourmette,  etc.  —  Cela  au  milieu 
du  dialogue,  coupé,  de  temps  à  autre,  par  de  petits  détails 
d'action. 

Don  Juan  se  déboutonne  et  jette  son  épée  qui  sort  un  peu  du 
fourreau  sur  le  gazon.  —  Il  vient  de  tuer  le  frère  de  dona  Elvire. 
—  Ils  sont  en  iuite.  —  La  conversation  commence  par  des  ai- 
greurs et  des  brusqueries. 

Paysage.  —  Le  couvent  derrière  eux.  —  Ils  sont  assis  sur  une 
pelouse  en  pente  sous  des  orangers.  —  Cercle  des  bois  autour 
d'eux.  —  Terra,in  d'une  pente  légère  devant  eux.  —  Horizon  de 
montagnes  pelées  par  le  sommet.  —  Coucher  de  soleil. 

Don  Juan  est  las  et  s'en  prend  à  Leporello.  —  Mais  est-ce  ma 
faute,  la  vie  que  vous  menez  et  me  faites  mener?  —  Eh  bien, 
la  vie  que  je  mène,  est-ce  ma  liiute  aussi?  —  Comment,  ce  n'est 
pas  votre  faute!  —  Leporello  le  croit,  car  il  lui  a  souvent  vu  de 
bonnes  intentions  de  mener  une  vie  plus  rangée.  —  Oui,  et  le 
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hasard  en  dispose  autrement.  Exemples.  —  Leporello  reprend 
les  exemples  :  désir  qu'il  a  de  connaître  à  toutes  les  femmes  qu'il 
voit,  jalousie  universelle  du  genre  huniam.  —  Vous  voudriez  que 
tout  fût  à  vous.  —  Vous  cherchez  les  occasions.  —  Oui,  une 
inquiétude  me  pousse.  Je  voudrais. . .  aspiration.  —  Moins 
que  jamais  il  ne  sait  pas  ce  qu'il  voudrait,  ce  qu'il  veut.  —  Lepo- 
rello ne  comprend  plus  rien  a  ce  que  dit  son  maître.  —  Don  Juan 
souhaite  d'être  pur,  d'être  un  adolescent  vierge.  —  Il  ne  l'a  jamais 
été,  car  il  a  toujours  été  hardi,  impudent,  positif.  —  Il  a  voulu 
souvent  se  donner  les  émotions  de  l'innocence.  —  Dans  tout  et 
partout  c'est  la  femme  qu'il  cherche.  —  Mais  pourquoi  les  quittez- 
vous?  —  Ah!  pourquoi!  —  Don  Juan  répond  par  l'ennui  de  la 
femme  possédée.  —  Embêtement  que  cause  son  œil,  tentation 
de  battre  celles  qui  pleurent.  —  Comme  vous  les  repoussez,  les 
pauvres  petites  biches!  —  Comme  vous  oubhez!  —  Don  Juan 
s'étonne  lui-même  de  l'oubh  et  sonde  cette  idée,  c'est  une  chose 
triste.  —  J'ai  retrouvé  des  gages  d'amour  que  je  ne  savais  plus 
d'où  ils  me  venaient.  —  Vous  vous  plaignez  de  la  vie,  maître, 
c'est  injuste.  —  Leporello  jouit  scélératement  à  l'idée  du  bonheur 
de  don  Juan.  —  Les  jeunes  gens  le  regardent  avec  envie,  lui, 
Leporello,  comme  participant  à  quelque  chose  de  la  poésie  de  son 
maître. 

Rêverie  de  don  Juan  à  l'idée  que  lui  soumet  Leporello  qu'il 
peut  avoir  un  fils  quelque  part?... 

Et  je  vous  ai  vu  désirer  de  revoir  des  anciennes.  —  Désir  qu'a 
don  Juan  de  pouvoir  préciser  dans  sa  pensée  des  visages  presque 
effacés.  —  Que  ne  donnerait-il  pas  pour  ravoir  une  idée  nette 
de  ces  images! 

Ce  n'est  pas  tout  de  changer.  C'est  que  vous  changez  souvent 
pour  pire.  —  Amour  des  femmes  laides.  N'avez-vous  pas  été, 
l'an  passé,  fou  de  cette  vieille  marquise  napolitaine? 

Don  Juan  raconte  comment  il  a  perdu  son  pucelage  (une 
vieille  duègne,  dans  l'ombre,  dans  un  château).  —  Mais  tu  ne 
sais  donc  pas  ce  que  c'est  qu'un  désir,  pauvre  homme  (en  lui 
saisissant  le  bras),  et  ce  qui  le  fait  naître?  —  Excitation  d'un 
désir  physique.  —  Corruption.  —  Abîme  qui  sépare  l'objet  du 
sujet,  et  appétit  de  celui-ci  à  entrer  dans  l'autre.  — •  Voilà  pour- 
quoi toujours  je  suis  en  quête.  —  Silence. 

Il  y  avait  dans  le  jardin  de  mon  père  une  figure  de  femme, 
proue  de  navire.  —  Envie  d'y  monter.  —  Il  y  grimpe  un  jour, 
et  lui  prend  les  seins.  —  Araignées  dans  le  bois  pourri.  —  Pre- 
mier sentiment  de  la  femme,  excitation  du  péril.  —  Et  toujours 
j'ai  retrouvé  la  poitrine  de  bois.  —  Comment,  majs  pourtant 
quand  elles  jouissent!  car  je  vous  vois  heureux.  —  Etonnement 
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de  la  jouissance  (calme  avant,  calme  après),  c'est  ce  qui  m'a 
toujours  fait  soupçonner  qu'il  y  avait  quelque  chose  au  delà.  — 
Mais  non.  —  Impossibilité  d'une  communion  parfaite,  quelque 
adhérent  que  soit  le  baiser.  —  Quelque  chose  gêne  et  de  soi  fait 
mur.  Silence  des  pupilles  qui  se  dévorent.  Le  regard  va  plus  avant 
que  les  mots.  De  là  le  désir,  toujours  renouvelé  et  toujours  trompé, 
d'une  adhérence  plus  intime.  (A  des  places  difiérentes  noter  : 

Jalousie  dans  le  désir  =  savoir,  avoir. 

Jalousie  dans  la  possession  ^  regarder  dormir,  connaître  à  fond. 

Jalousie  dans  le  souvenir  =  ravoir,  se  souvenir  bien.  ) 

C'est  pourtant  toujours  la  même  chose,  dit  Leporello.  —  Eh! 
non ,  ce  n'est  jamais  la  même  chose  !  Autant  de  femmes  et  autant 
d'envies,  de  jouissances  et  d'amertumes  difiérentes. 

Que  le  vulgarisme  de  Leporello  fasse  ressortir  le  supériorisme 
de  don  Juan  et  le  pose  objectivement  en  montrant  la  dificrence , 
et  pourtant  il  n'y  a  de  différence  que  dans  l'intensité! 

Envie  des  autres  hommes.  Vouloir  être  tout  ce  que  les  femmes 
regardent.  —  Avoir  toute  beauté,  etc.  —  Vous  avez  pourtant 
bien  des  femmes.  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Le  grand  nombre 
de  maîtresses,  qu'est-ce  que  c'est  comparativement  au  reste? 
Combien  m'ignorent  et  pour  lesquelles  je  n'aurai  jamais  rien  été  ! 

Deux  espèces  d'amour.  Celui  qui  attire  à  soi,  qui  pompe,  oîi 
l'individuahsme  et  les  sens  prédominent  (pas  toute  espèce  de  vo- 
lupté, pourtant).  A  celui-là  appartient  la  jalousie.  Le  second, 
c'est  l'amour  qui  vous  tire  hors  de  soi.  Il  est  plus  large,  plus 
navrant,  plus  doux.  Il  a  des  effluves  à  la  place  où  l'autre  a  des 
âcretés  rentrantes.  Don  Juan  a  éprouvé  les  deux  quelquefois  à 
propos  de  la  même  femme.  Il  y  a  des  femmes  qui  portent  au 
premier,  d'autres  qui  provoquent  le  second,  quelquefois  tout  à  la 
fois.  Cela  aussi  dépend  des  moments,  des  hasards  et  des  dispo- 
sitions. 

Don  Juan  est  las  et  finit  par  avoir  l'envie  de  crever  qui  vous 
prend  quand  on  a  trop  pense,  sans  solution. 

On  entend  la  cloche  des  morts.  En  voilà  un  pour  qui  tout  est 
fini.  Qu'est-ce  donc? 


Et  ils  levèrent  la  tête. 


II 


Don  Juan  escalade  le  mur  et  voit  Anna  Maria  couchée.  — 
Tableau.  —  Longue  contemplation,  —  désir,  —  souvenir.  — 
Elle    se    réveille.    D'abord   quelques   mots    entrecoupés   comme 
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faisant  suite  à  sa  pensée.  Elle  n'a  pas  peur  de  lui  (le  moins  heurté 
possible,  sans  qu'on  puisse  distinguer  le  fantastique  du  réel]. 

Il  y  a  longtemps  que  je  t'attends.  Tu  ne  venais  pas.  —  Raconte 
sa  maladie  et  sa  mort.  —  A  mesure  que  le  dialogue  prend,  elle  se 
réveille  de  plus  en  plus.  —  Sueur  sur  ses  bandeaux,  se  lève  len- 
tement, lentement,  d'abord  sur  les  coudes,  puis  assise.  —  Grands 
yeux  ébahis.  Rentrer  dans  le  précis.  —  Comment? 

C'est  donc  toi  dont  j'entendais  les  pas  dans  les  bois,  —  étouf- 
fement  des  nuits.  —  Promenade  dans  le  cloître,  ombre  des 
colonnes,  qui  ne  remuaient  pas  comme  eussent  fait  les  arbres. 
Je  plongeais  mes  mains  dans  la  fontaine.  —  Comparaison  symbo- 
lique du  cerf  altéré.  —  Après-midi  d'été. 

On  nous  défendait  de  raconter  nos  songes  —  à  propos  du 
crucifix  qui  domine  le  Ht  d'Anna  Maria,  ce  christ  qui  veille  sur 
les  rêves.  —  Le  crucifix  est  toujours  immobile  pendant  que  le 
cœur  de  la  jeune  fille  est  agité  et  saigne  souvent. 

Ce  qu'est  le  christ  pour  Anna  Maria,  mais  il  ne  me  répond  pas 
dans  mon  amour.  —  Oh!  je  l'ai  bien  prié  pourtant!  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  voulu,  pourquoi  ne  m'a-t-il  pas  écouté?  Aspirations 
de  chair  et  d'amour  vrai  (complétant  l'amour  mystique),  en  paral- 
lèle avec  les  aspirations  dévergondées  de  don  Juan,  qui  a  eu, 
dans  ses  autres  amours,  surtout  aux  moments  de  lassitude,  des 
besoins  mystiques.  (Indiquer  ceci,  quant  à  don  Juan,  dans  sa 
conversation  avec  Leporeilo.) 

Mouvement  d'Anna  Maria  entourant  don  Juan  de  ses  deux 
bras.  —  Le  gras  de  l'avant-bras  porté  sur  les  carotides  et  les 
poignets  au  bout  des  mains  raidies,  plus  petites  pour  atteindre 
a  lui;  une  boucle  des  cheveux  de  don  Juan,  en  se  baissant  vers 
elle,  se  prend  dans  le  bouton  de  sa  chemise. 

La  nuit  animée,  —  feu  de  pâtres  sur  les  montagnes.  Là  aussi 
on  parle  d'amour.  —  C'est  l'amour  qui  les  occupe.  Tu  ne  connais 
pas  la  joie  simple.  Le  jour  vient. 

Aspirations  de  vie  d'Anna  Maria  à  l'époque  des  moissons.  Ma- 
tinées de  dimanche  les  jours  de  fête  dans  l'éghse.  —  Les  directeurs 
la  tourmentent.  —  J'aimais  beaucoup  le  confessionnal.  Elle  s'en 
approchait  avec  im  sentiment  de  crainte  voluptueuse  parce  que 
son  cœur  allait  s'ouvrir.  —  Mystère ,  ombre.  —  Mais  elle  n'avait 
pas  de  péchés  à  dire,  elle  aurait  voulu  en  avoir.  Il  y  a,  dit-on, 
des  femmes  à  vie  ardente,  —  heureuse. 

Un  jour  elle  s'évanouit  toute  seule  dans  l'église,  où  elle  venait 
mettre  des  fleurs  (l'organiste  jouait  tout  seul),  en  contemplant 
un  vitrail  pénétré  de  soleil. 

Désirs  fréquents  qu'elle  a  de  la  communion.  Avoir  Jésus  dans 
le  corps ,  Dieu  en  soi  !  —  A  chaque  nouveau  sacrement  il  lui 
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semblait  qu'une  soif  serait  apaisée.  —  Elle  multipliait  les  œuvres, 
jeûnes,  prières,  etc.  —  Sensualité  du  jeûne.  —  Se  sentir  l'es- 
tomac tiraillé,  faiblesses  de  tête.  —  Elle  a  peur,  elle  s'étudie  à  se 
donner  des  peurs,  etc.  —  Mortifications.  —  Elle  aimait  beaucoup 
les  bonnes  odeurs.  —  Elle  flaire  des  choses  dégoûtantes.  — 
Volupté  des  mauvaises  odeurs.  —  Elle  en  est  honteuse  devant 
don  Juan,  que  ça  enthousiasme.  —  Anna  Maria  s'étonne  de  son 
désir.  — ■  Qu'est-ce?  Comment  se  fait-il  que  je  désire  et  qu'elle 
désire  ce  qu'elle  ne  sait  pas?  La  volupté  se  glisse  partout  en  elle 
(comme  le  dégoût  chez  don  Juan).  —  J'entendais  parler  du  monde. 
—  Parle-moi  !  parle-moi  ! 

La  lampe  s'éteint  faute  d'huile.  —  Les  étoiles  éclairent  la 
chambre  (pas  de  lune).  —  Puis  le  jour  paraît.  —  Anna  Maria 
retombe  morte. 

On  entend  des  chevaux  brouter  et  faire  sonner  leur  selle  sur 
leur  dos.  Don  Juan  s'enfuit. 

Ton  du  caractère  d'Anna  Maria  :  doux. 

Ne  jamais  perdre  de  vue  don  Juan.  L'objet  principal  (au  moins 
de  la  seconde  partie),  c'est  l'union,  l'cgahté,  la  dualité,  dont 
chaque  terme  a  été  jusqu'ici  incomplet,  se  fusionnant,  et  que 
chacun  montant  graduellement  aille  se  compléter  et  s'unir  au  terme 
voisin. 


Gustave  Flaubert  n'écrivit  point  d'un  seul  coup 
Bouvard  et  Pécuchet.  On  peut  dire  que  la  moitié  de  sa 
vie  s'est  passée  à  méditer  ce  livre  et  qu'il  a  consacré 
ses  six  dernières  années  à  exécuter  ce  tour  de  force. 
Liseur  insatiable,  chercheur  infatigable,  il  amoncelait 
sans  repos  les  documents.  Enfin,  un  jour,  il  se  mit  à 
l'œuvre,  épouvanté  toutefois  devant  l'énormité  de  la 
besogne.  «  II  faut  être  fou,  disait -il  souvent,  pour 
entreprendre  un  pareil  livre.  »  II  fallait  surtout  une 
patience  surhumaine  et  une  indéracinable  volonté. 

Là-bas,  à  Croisset,  dans  son  grand  cabinet  à  cinq 
fenêtres,  il  geignait  jour  et  nuit  sur  son  œuvre.  Sans 
aucune  trêve,  sans  délassements,  sans  plaisirs  et  sans 
distractions,  l'esprit  formidablement  tendu,  il  avançait 
avec  une  lenteur  désespérante,  découvrant  chaque 
jour  de  nouvelles  lectures  à  faire,  de  nouvelles  recher- 
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ches  à  entreprendre.  Et  la  phrase  aussi  le  tourmentait , 
la  phrase  si  concise,  si  précise,  colorée  en  même 
temps,  qui  devait  renfermer  en  deux  lignes  un  volume, 
en  un  paragraphe  toutes  les  pensées  d'un  savant.  II 
prenait  ensemble  un  lot  d'idées  de  même  nature  et, 
comme  un  chimiste  préparant  un  élixir,  il  les  fondait, 
les  mêlait,  rejetait  les  accessoires,  simplifiait  les  prin- 
cipales, et  de  son  formidable  creuset  sortaient  des  for- 
mules absolues  contenant  en  cinquante  mots  un  sys- 
tème entier  de  philosophie. 

Une  fois  il  lui  fallut  s'arrêter,  épuisé,  presque  dé- 
couragé, et  comme  repos  il  écrivit  son  délicieux  volume 
intitulé  :  Trois  Contes. 

On  dirait  qu'il  a  voulu  faire  là  un  résumé  complet 
et  parfait  de  son  œuvre.  Les  trois  Nouvelles  :  Un 
Cœur  simple,  la  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  etHéro- 
dias,  montrent  d'une  façon  courte  et  admirable  les 
trois  faces  de  son  talent. 

S'il  fallait  classer  ces  trois  bijoux,  peut-être  met- 
trait-on au  premier  rang  Saint  Julien  l'Hospitalier.  C'est 
un  absolu  chef-d'œuvre  de  couleur  et  de  style,  un 
chef-d'œuvre  d'art. 

Un  Cœur  simple  raconte  l'histoire  d'une  pauvre  ser- 
vante de  campagne  honnête  et  bornée,  dont  la  vie 
va  tout  droit  jusqu'à  la  mort,  sans  qu'une  lueur  de 
bonheur  vrai  l'éclairc  jamais. 

La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  nous  montre 
les  aventures  miraculeuses  du  saint,  comme  le  ferait 
un  vieux  vitrail  d'église  d'une  naïveté  savante  et  co- 
lorée. 

Hérodias  nous  dit  l'accident  tragique  de  la  décolla- 
tion de  saint  Jean-Baptiste. 

Gustave  Flaubert  avait  encore  plusieurs  sujets  de 
nouvelles  et  de  romans. 

II  comptait  écrire  d'abord  le  Combat  des  Tbermopyles 
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et  il  devait  accomplir  un  voyage  en  Grèce  au  com- 
mencement de  l'année  1882  pour  voir  le  paysage  réel 
de  cette  lutte  surhumaine. 

Il  voulait  faire  de  cela  une  sorte  de  récit  patriotique 
simple  et  terrible,  qu'on  pourrait  lire  aux  enfants  de 
tous  les  peuples  pour  leur  apprendre  l'amour  du  pays. 
Il  voulait  montrer  les  âmes  vaillantes,  les  cœurs 
magnanimes  et  les  corps  vigoureux  de  ces  héros 
symboliques,  et,  sans  employer  un  mot  technique,  ni 
un  terme  ancien,  dire  cette  bataille  immortelle  qui 
n'appartient  pas  à  l'histoire  d'une  nation,  mais  à  l'his- 
toire du  monde.  Il  se  réjouissait  à  l'idée  d'écrire  en 
termes  sonores  les  adieux  de  ces  guerriers  recomman- 
dant à  leurs  femmes,  s'ils  mouraient  dans  la  ren- 
contre, d'épouser  vite  des  hommes  robustes  pour 
donner  de  nouveaux  fils  à  la  patrie.  La  pensée  seule 
de  ce  conte  héroïque  jetait  Flaubert  dans  un  enthou- 
siasme violent.  r 

Il  songeait  encore  à  une  sorte  de  Maixom  dtpbese 
moderne,  ayant  été  séduit  par  un  sujet  que  lui  avait 
avait  raconté  TourguénefF. 

Enfin,  il  méditait  un  grand  roman  sur  le  second 
Empire,  où  on  aurait  vu  le  mélange  et  le  contact  des 
civilisations  orientale  et  occidentale,  le  rapproche- 
ment de  ces  Grecs  de  Constantinople,  venus  à  Pans 
si  nombreux  pendant  le  règne  de  Napoléon  et  jouant 
un  rôle  important  dans  la  société  parisienne,  avec  le 
monde  factice  et  raffiné  de  la  France  impériale. 

Deux  personnages  principaux  l'attiraient,  l'homme 
et  la  femme,  un  ménage pansien,  astucieux  avec  naïveté, 
ambitieux  et  corrompu.  L'homme,  fonctionnaire  supé- 
rieur, rêvait  d'une  haute  fortune  qu'il  atteignait  len- 
tement, et,  avec  une  rouerie  égoïste  et  naturelle,  il 
faisait  servir  sa  femme,  fort  jolie  et  intrigante,  à  ses 
projets. 


126  ŒUVRES   POSTHUMES. 

Malgré  les  efforts  de  toute  nature  de  sa  compagne, 
ses  désirs  n'étaient  point  satisfaits  à  son  gré.  Alors, 
après  de  longues  années  de  tentatives,  ils  reconnais- 
saient tous  deux  la  vanité  de  leurs  espérances  et  finis- 
saient leur  vie  en  honnêtes  gens  déçus,  d'une  façon 
tranquille  et  résignée. 

II  voyait  encore  en  projet  un  autre  grand  roman 
sur  l'administration,  avec  ce  titre  :  Monsieur  le  Préfet, 
et  il  affirmait  que  personne  n'avait  jamais  compris 
quel  personnage  comique,  important  et  inutile  est  un 
préfet. 


II 


(^Gustave  Flaubert  était,  avant  tout,  par-dessus  tout, 
un  artiste.  Le  public  d'aujourd'hui  ne  distingue  plus 
guère  ce  que  signifie  ce  mot  quand  il  s'agit  d'un 
homme  de  lettresjLe  sens  de  l'art,  ce  flair  si  déhcat, 
si  subtil,  si  difficile,  si  insaisissable,  si  inexprimable, 
est  essentieUement  un  don  des  aristocraties  intelH- 
gentes  ;  il  n'appartient  guère  aux  démocraties. 

De  très  grands  écrivains  n'ont  pas  été  des  artistes. 
Le  public  et  même  la  plupart  des  critiques  ne  font  pas 
de  différence  entre  ceux-là  et  les  autres. 

Au  siècle  dernier,  au  contraire,  le  public,  juge  dif- 
ficile et  raffiné,  poussait  à  l'extrême  ce  sens  artiste 
qui  disparaît.  Il  se  passionnait  pour  une  phrase,  pour 
un  vers,  pour  une  épithète  ingénieuse  ou  hardie. 
Vingt  lignes,  une  page,  un  portrait,  un  épisode,  lui 
suffisaient  pour  juger  et  classer  un  écrivain.  11  cher- 
chait les  dessous,  les  dedans  des  mots,  pénétrait  les 
raisons  secrètes  de  l'auteur,  lisait  lentement,  sans  rien 
passer,  cherchant,  après  avoir  compris  la  phrase,  s'il 
ne  restait  plus  rien  à  pénétrer.  Car  les  esprits,  lente- 
ment préparés  aux  sensations  littéraires,  subissaient 
l'influence  secrète  de  cette  puissance  mystérieuse  qui 
met  une  âme  dans  les  œuvres. 

Quand  un  homme,  quelque  doué  qu'il  soit,  ne  se 
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préoccupe  que  de  la  chose  racontée,  quand  il  ne 
se  rend  pas  compte  que  le  véritable  pouvoir  littéraire 
n'est  pas  dans  un  fait,  mais  bien  dans  la  manière  de 
le  préparer,  de  le  présenter  et  de  l'exprimer,  il  n'a 
pas  le  sens  de  l'art. 

La  profonde  et  délicieuse  jouissance  qui  vous  monte 
au  cœur  devant  certaines  pages,  devant  certaines 
phrases,  ne  vient  pas  seulement  de  ce  qu'elles  disent; 
elle  vient  d'une  accordance  absolue  de  l'expression 
avec  l'idée,  d'une  sensation  d'harmonie,  de  beauté 
secrète,  échappant  la  plupart  du  temps  au  jugement 
des  foules. 

Musset,  ce  grand  poète,  n'était  pas  un  artiste.  Les 
choses  charmantes  qu'il  dit  en  une  langue  facile  et 
séduisante  laissent  presque  indifférents  ceux  que 
préoccupent  la  poursuite,  la  recherche,  l'émotion 
d'une  beauté  plus  haute,  plus  insaisissable,  plus  intel- 
lectuelle. 

La  foule,  au  contraire,  trouve  en  Musset  la  satis- 
faction de  tous  ses  appétits  poétiques  un  peu  grossiers, 
sans  comprendre  même  le  frémissement,  presque 
l'extase  que  nous  peuvent  donner  certaines  pièces  de 
Baudelaire,  de  Victor  Hugo,  de  Leconte  de  Lisle. 

Les  mots  ont  une  âme.  La  plupart  des  lecteurs,  et 
même  des  écrivains,  ne  leur  demandent  qu'un  sens. 
Il  faut  trouver  cette  âme  qui  apparaît  au  contact 
d'autres  mots,  qui  éclate  et  éclaire  certains  livres  d'une 
lumière  inconnue,  bien  difficile  à  faire  jaillir. 

Il  y  a  dans  les  rapprochements  et  les  combinaisons 
de  la  langue  écrite  par  certains  hommes  toute  l'évoca- 
tion d'un  monde  poétique,  que  le  peuple  des  mon- 
dains ne  sait  plus  apercevoir  ni  deviner.  Quand  on  lui 
parle  de  cela,  il  se  fâche,  raisonne,  argumente,  nie, 
crie  et  veut  qu'on  lui  montre.  Il  serait  inutile  d'es- 
sayer. Ne  sentant  pas,  il  ne  comprendra  jamais. 
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Des  hommes  instruits,  intelligents,  des  écrivains 
même,  s'étonnent  aussi  quand  on  leur  parle  de  ce 
inystère  qu'ils  ignorent;  et  ils  sourient  en  haussant  les 
épaules.  Qu'importe!  Ils  ne  savent  pas.  Autant  parler 
musique  à  des  gens  qui  n'ont  point  d'oreille. 

Dix  paroles  échangées  suffisent  à  deux  esprits 
doués  de  ce  sens  mystérieux  de  l'art,  pour  se  com- 
prendre comme  s'ils  se  servaient  d'un  langage  ignoré 
dçs  autres. 

Flaubert  fut  torturé  toute  sa  vie  par   la  poursuite 
^  cette  insaisissable  perfection.] 

Il  avait  une  conception  du  style  qui  lui  faisait  en- 
fermer dans  ce  mot  toutes  les  qualités  qui  font  en 
même  temps  un  penseur  et  un  écrivain.  Aussi,  quand 
il  déclarait  :  «Il  n'y  a  que  le  style»,  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  entendît  :  «  Il  n'y  a  que  la  sonorité  ou 
l'harmonie  des  mots.  » 

On  entend  généralement  par  «  style  »  la  façon 
propre  à  chaque  écrivain  de  présenter  sa  pensée.  Le 
style  serait  donc  différent  selon  l'homme,  éclatant  ou, 
sobre,  abondant  ou  concis,  suivant  les  tempéraments. 
Gustave  Flaubert  estimait  que  la  personnalité  de  l'au- 
teur doit  disparaître  dans  l'originalité  du  livre  et  que 
l'originalité  du  livre  ne  doit  point  provenir  de  la  sin- 
gularité du  style. 

Car  il  n'imaginait  pas  des  «  styles  »  comme  une 
série  de  moules  particuliers  dont  chacun  porte  la 
marque  d'un  écrivain  et  dans  lequel  on  coule  toutes 
ses  idées;  mais  il  croyait  au  style,  c'est-à-dire  à  une 
manière  unique,  absolue,  d'exprimer  une  chose  dans 
toute  sa  couleur  et  son  intensité. 

Pour  lui,  la  forme,  c'était  l'œuvre  elle-même.  De 
même  que,  chez  les  êtres,  le  sang  nourrit  la  chair  et 
détermine  même  son  contour,  son  apparence  exté- 
rieure, suivant  la  race  et  la  famille,  ainsi,  pour  lui. 
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dans  l'œuvre  le  fond  fatalement  impose  l'expression 
unique  et  juste,  la  mesure,  le  rythme,  toutes  les 
allures  de  la  forme. 

Il  ne  comprenait  point  que  le  fond  pût  exister  sans 
la  forme,  ni  la  forme  sans  le  fond. 

Le  style  devait  donc  être,  pour  ainsi  dire,  imper- 
sonnel et  n'emprunter  ses  qualités  qu'à  la  qualité  de 
la  nensée  et  à  la  puissance  de  la  vision. 
(Obsédé  par  cette  croyance  absolue  qu'il  n'existe 
qu'une  manière  d'exprimer  une  chose ,  un  mot  pour  la 
dire,  un  adjectif  pour  la  qualifier  et  un  verbe  pour 
l'animer,  il  se  livrait  à  un  labeur  surhumain  pour  dé- 
couvrir, à  chaque  phrase,  ce  mot,  cette  épithète  et  ce 
verbe.  Il  croyait  ainsi  à  une  harmonie  mystérieuse  des 
expressions,  et  quand  un  terme  juste  ne  lui  semblait 
point  euphonique,  il  en  cherchait  un  autre  avec  une 
invincible  patience,  certain  qu'il  ne  tenait  pas  le  vrai, 
l'unique.  ) 

Ecrire  était  donc  pour  lui  une  chose  redoutable, 
pleine  de  tourments,  de  périls,  de  fatigues.  Il  allait 
s'asseoir  à  sa  table  avec  la  peur  et  le  désir  de  cette 
besogne  aimée  et  torturante.  Il  restait  là,  pendant  des 
heures,  immobile,  acharné  à  son  travail  effrayant  de 
colosse  patient  et  minutieux  qui  bâtirait  une  pyramide 
avec  des  billes  d'enfant. 

Enfoncé  dans  son  fauteuil  de  chêne  à  haut  dossier, 
la  tête  rentrée  entre  ses  fortes  épaules,  il  regardait 
son  papier  de  son  œil  bleu,  dont  la  pupille,  toute 
petite,  semblait  un  grain  noir  toujours  mobile.  Une 
légère  calotte  de  soie,  pareille  à  celle  des  ecclésias- 
tiques, couvrant  le  sommet  du  crâne,  laissait  échapper 
de  longues  mèches  de  cheveux  bouclés  par  le  bout  et 
répandus  sur  le  dos.  Une  vaste  robe  de  chambre  en 
drap  brun  l'enveloppait  tout  entier;  et  sa  figure  rouge, 
que  coupait  une  forte  moustache  blanche  aux  bouts 


ÉTUDE  SUR   GUSTAVE  FLAUBERT.  i  3  i 

tombants ,  se  gonflait  sous  un  furieux  afflux  de  sang. 
Son  regard  ombragé  de  grands  cils  sombres  courait 
sur  les  lignes,  fouillant  les  mots,  chavirant  les  phrases, 
consultant  la  physionomie  des  lettres  assemblées, 
épiant  l'effet  comme  un  chasseur  à  l'affût. 

Puis  il  se  mettait  à  écrire,  lentement,  s'arrétant 
sans  cesse,  recommençant,  raturant,  surchargeant, 
emplissant  les  marges,  traçant  des  mots  en  travers, 
noircissant  vingt  pages  pour  en  achever  une,  et,  sous 
l'effort  pénible  de  sa  pensée,  geignant  comme  un  scieur 
de  long. 

Quelquefois,  jetant  dans  un  grand  plat  d'étain 
oriental  rempli  de  plumes  d'oie  soigneusement  taillées 
la  plume  qu'il  tenait  à  la  main ,  il  prenait  la  feuille  de 
papier,  ['élevait  à  la  hauteur  du  regard,  et,  s'appuyant 
sur  un  coude,  déclamait  d'une  voix  mordante  et 
haute.  Il  écoutait  le  rythme  de  sa  prose,  s'arrêtait 
comme  pour  saisir  une  sonorité  fuyante,  combinait  les 
tons,  éloignait  les  assonances,  disposait  les  virgules 
avec  science  comme  les  haltes  d'un  long  chemin. 

Une  phrase  est  viable,  disait-il,  quand  elle  correspond  à  toutes 
les  nécessités  de  la  respiration.  Je  sais  qu'elle  est  bonne  lorsqu'elle 
peut  être  lue  tout  haut. 

Les  phrases  mal  écrites,  écrivait-il  dans  la  préface  des  Dernières 
Chansons  de  Louis  Bouilhet,  ne  résistent  pas  i  cette  épreuve; 
elles  oppressent  la  poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur  et  se 
trouvent  ainsi  en  dehors  des  conditions  de  la  vie. 

Mille  préoccupations  l'assiégeaient  en  même  temps, 
l'obsédaient  et  toujours  cette  certitude  désespérante 
restait  fixe  en  son  esprit  :  «  Parmi  toutes  ces  expres- 
sions, toutes  ces  formes,  toutes  ces  tournures,  ii  n'y  a 
qu'une  expression,  qu'une  tournure  et  qu'une  forme 
pour  exprimer  ce  que  je  veux  dire.  » 

Et,  la  joue  enflée,   le  cou  congestionné,   le  front 
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rouge,  tendant  ses  muscles  comme  un  athlète  qui 
lutte,  il  se  battait  désespérément  contre  l'idée  et  contre 
le  mot,  les  saisissant,  les  accouplant  malgré  eux,  les 
tenant  unis  d'une  indissoluble  façon  par  la  puissance 
de  sa  volonté,  étreignant  la  pensée,  la  subjuguant  peu 
à  peu  avec  une  fatigue  et  des  efforts  surhumains,  et 
l'engageant,  comme  une  bête  captive,  dans  une  forme 
solide  et  précise. 

De  ce  formidable  labeur  naissait  pour  lui  un  ex- 
trême respect  pour  la  littérature  et  pour  la  phrase.  Du 
moment  qu'il  avait  construit  une  phrase  avec  tant  de 
peines  et  de  tortures,  il  n'admettait  pas  qu'on  en  pût 
changer  un  mot.  Lorsqu'il  lut  à  ses  amis  le  conte  inti- 
^_tuJé  :  Un  Cœur  simfle,  on  lui  fît  quelques  remarques  et 
quelques  critiques  sur  un  passage  de  dix  lignes,  dans 
lequel  la  vieille  fille  finit  par  confondre  son  perroquet 
, —  et  le  Saint-Esprit.  L'idée  paraissait  subtile  pour  un 
esprit  de  paysanne.  Flaubert  écouta,  réfléchit,  recon- 
nut que  l'observation  était  juste.  Mais  une  angoisse  le 
saisit  :  «Vous  avez  raison,  dit-il,  seulement...  il  fau- 
drait changer  ma  phrase.  » 

Le  soir  même,  cependant,  il  se  mit  à  la  besogne; 
il  passa  la  nuit  pour  modifier  dix  mots,  noircit  et  ra- 
tura vingt  feuilles  de  papier,  et,  pour  finir, ne  changea 
rien,  n'avant  pu  construire  une  autre  phrase  dont 
l'harmonie  lui  parût  satisfaisante. 

Au  commencement  du  même  conte,  le  dernier  mot 
d'un  alinéa,  servant  de  sujet  au  suivant,  pouvait  don- 
ner lieu  à  une  amphibologie.  On  lui  signala  cette  dis- 
traction; il  la  reconnut,  s'efforça  de  modifier  le  sens, 
ne  parvint  pas  à  retrouver  la  sonorité  qu'il  voulait,  et, 
découragé,  s'écria  :  «Tant  pis  pour  le  sens;  le  rythme 
avant  tout!» 

Cette  question  du  rythme  de  la  prose  le  lançait 
parfois   en   des  dissertations  passionnées  :    «Dans  le 
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vers,  disait-il,  le  poète  possède  des  règles  fixes.  II  a  la 
mesure,  la  césure,  la  rime,  et  une  quantité  d'indica- 
tions pratiques,  toute  une  science  de  métier.  Dans  la 
prose,  il  faut  un  sentiment  profond  du  rythme,  rythme 
fuyant,  sans  règles,  sans  certitude,  il  faut  des  qualités 
innées,  et  aussi  une  puissance  de  raisonnement,  un 
sens  artiste  infiniment  plus  subtils,  plus  aigus,  pour 
changer,  à  tout  instant,  le  mouvement,  la  couleur,  le 
son  du  style,  suivant  les  choses  qu'on  veut  dire.  Quand 
on  sait  manier  cette  chose  fluide,  la  prose  française, 
quand  on  sait  la  valeur  exacte  des  mots,  et  quand  on 
sait  modifier  cette  valeur  selon  la  place  qu'on  leur 
donne,  quand  on  sait  attirer  tout  l'intérêt  d'une  page 
sur  une  ligne,  mettre  une  idée  en  relief  entre  cent 
autres,  uniquement  par  le  choix  et  la  position  des 
termes  qui  l'expriment;  quand  on  sait  frapper  avec  un 
mot,  un  seul  mot,  posé  d'une  certaine  façon,  comme 
on  frapperait  avec  une  arme  ;  quand  on  sait  bouleverser 
une  âme,  l'emplir  brusquement  de  joie  ou  de  peur, 
d'enthousiasme,  de  chagrin  ou  de  colère,  rien  qu'en 
faisant  passer  un  adjectif  sous  l'œil  du  lecteur,  on  est 
vraiment  un  artiste,  le  plus  supérieur  des  artistes,  un 
vrai  prosateur.  » 

II  avait  pour  les  grands  écrivains  français  une 
admiration  frénétique;  il  possédait  par  cœur  des  cha- 
pitres entiers  des  maîtres,  et  il  les  déclamait  d'une 
voix  tonnante,  grisé  par  la  prose!  faisant  sonneries 
mots,  scandant,  modulant,  chantant  la  phrase.  Des 
épithètes  le  ravissaient  :  il  les  répétait  cent  fois, 
s'étonnant  toujours  de  leur  justesse,  et  déclarant  :  «II 
faut  être  un  homme  de  génie  pour  trouver  des  adjectil's 
pareils.  )) 

^  Personne  ne  porta  plus  haut  que  Gustave  Flaubert 
le  respect  et  l'amour  de  son  art  et  le  sentiment  de  la 
dignité    littéraire.]  Une    seule    passion,    l'amour    des 
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lettres,  a  empli  sa  vie  jusqu'à  son  dernier  jour.  Il  les 
aima  furieusement,  d'une  façon  absolue,  unique. 

Presque  toujours  un  artiste  cache  une  ambition 
secrète,  étrangère  à  l'art.  C'est  la  gloire  qu'on  poursuit 
souvent,  la  gloire  rayonnante  qui  nous  place,  vivant, 
dans  une  apothéose,  fait  s'exalter  les  têtes,  battre  des 
mains ,  et  captive  les  cœurs  des  femmes. 

Plaire  aux  femmes  !  Voilà  aussi  le  désir  ardent  de 
presque  tous.  Etre  par  la  toute-puissance  du  talent, 
dans  Paris ,  dans  le  monde ,  un  être  d'exception ,  admiré , 
adulé,  aimé,  qui  peut  cueillir,  presque  à  son  gré,  ces 
fruits  de  chair  vivante  dont  nous  sommes  affamés! 
Entrer,  partout  où  l'on  va,  précédé  d'une  renommée, 
d'un  respect  et  d'une  adulation ,  et  voir  tous  les  yeux 
fixés  sur  soi,  et  tous  les  sourires  venir  à  soi.  C'est  là 
ce  que  recherchent  ceux  qui  se  livrent  à  ce  métier 
étrange  et  difficile  de  reproduire  et  d'interpréter  la 
nature  par  des  moyens  artificiels. 

D'autres  ont  poursuivi  l'argent,  soit  pour  lui-même, 
soit  pour  les  satisfactions  qu'il  donne  :  le  luxe  de 
l'existence  et  les  délicatesses  de  la  table. 

Gustave  Flaubert  a  aimé  les  lettres  d'une  façon  si 
absolue  que,  dans  son  âme  emplie  par  cet  amour, 
aucune  autre  ambition  n'a  pu  trouver  place. 

Jamais  il  n'eut  d'autres  préoccupations  ni  d'autres 
désirs;  il  était  presque  impossible  qu'il  parlât  d'autre 
chose.  Son  esprit,  obsédé  par  des  préoccupations  litté- 
raires, y  revenait  toujours,  et  il  déclarait  inutile  tout 
ce  qui  intéresse  les  gens  du  monde. 

Il  vivait  seul  presque  toute  l'année,  travaillant  sans 
répit,  sans  interruption.  Liseur  infatigable,  ses  repos 
étaient  des  lectures,  et  il  possédait  une  bibliothèque 
entière  des  notes  prises  dans  tous  les  volumes  qu'il 
avait  fouillés.  Sa  mémoire,  d'ailleurs,  était  merveil- 
leuse, et  il  se  rappelait  le  chapitre,  la  page,  l'alinéa 
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où  il  avait  trouvé,  cinq  ou  dix  ans  plus  tôt,  un  petit 
détail  dans  un  ouvrage  presque  inconnu.  II  savait  ainsi 
un  nombre  incalculable  de  faits. 

II  passa  la  plus  grande  partie  de  son  existence  dans 
sa  propriété  deCroisset,  près  Rouen.  C'était  une  jolie 
maison  blanche,  de  style  ancien,  plantée  tout  au  bord 
de  la  Seine,  au  milieu  d'un  jardin  magnifique  qui 
s'étendait  par  derrière  et  escaladait,  par  des  chemins 
rapides,  la  grande  côte  de  Canteleu.  Des  fenêtres  de 
son  vaste  cabinet  de  travail,  on  voyait  passer  tout 
près,  comme  s'ils  allaient  toucher  les  murs  avec  leurs 
vergues,  les  grands  navires  qui  montaient  vers  Rouen, 
ou  descendaient  vers  la  mer.  Il  aimait  à  regarder  ce 
mouvement  muet  des  bâtiments  glissant  sur  le  large 
fleuve  et  partant  pour  tous  les  pays  dont  on  rêve. 

Souvent,  quittant  sa  table,  il  allait  encadrer  dans 
sa  fenêtre  sa  large  poitrine  de  géant  et  sa  tête  de  vieux 
Gaulois.  A  gauche ,  les  mille  clochers  de  Rouen  dessi- 
naient dans  l'espace  leurs  silhouettes  de  pierre,  leurs 
profils  travaillés;  un  peu  plus  à  droite,  les  mille  che- 
minées des  usines  de  Saint-Sever  vomissaient  sur  le 
ciel  leurs  festons  de  fumée.  La  pompe  à  feu  de  la 
Foudre,  aussi  haute  que  la  plus  haute  des  pyra- 
mides d'Egypte,  regardait  de  l'autre  côté  de  l'eau  la 
flèche  de  la  cathédrale,  le  plus  haut  clocher  du 
monde. 

En  face  s'étendaient  des  herbages  pleins  de  vaches 
rousses  et  de  vaches  blanches,  couchées  ou  pâturant 
debout,  et  là-bas,  à  droite,  une  forêt  sur  une  grande 
côte  fermait  l'horizon  que  parcourait  la  calme  rivière 
large,  pleine  d'îles  plantées  d'arbres,  descendant  vers 
la  mer  et  disparaissant  au  loin  dans  une  courbe  de 
l'immense  vallée. 

II  aimait  ce  superbe  et  tranquille  paysage  que  ses 
yeux  avaient  vu  depuis  son  enfance.  Presque  jamais  il 
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ne  descendait  dans  le  jardin,  ayant  horreur  du  mouve- 
ment. Parfois  pourtant ,  quand  un  ami  venait  le  voir,  il 
se  promenait  avec  lui  le  long  d'une  grande  allée  de 
tilleuls,  plantée  en  terrasse,  et  qui  semblait  faite  pour 
les  graves  et  douces  causeries. 

H  prétendait  que  Pascal  était  venu  jadis  dans  cette 
maison  et  qu'il  avait  dû  aussi  marcher,  rêver  et  parler 
sous  ces  arbres. 

Son  cabinet  ouvrait  trois  fenêtres  sur  le  jardin  et 
deux  sur  la  rivière.  Il  était  très  vaste,  n'ayant  pour 
ornement  que  des  livres ,  quelques  portraits  d'amis  et 
quelques  souvenirs  de  voyages  :  des  corps  de  jeunes 
caïmans  séchés,  un  pied  de  momie  qu'un  domestique 
naïf  avait  ciré  comme  une  botte  et  demeuré  noir,  des 
chapelets  d'ambre  d'Orient,  un  bouddha  doré,  domi- 
nant la  grande  table  de  travail,  et  regardant  de  ses 
yeux  longs,  dans  son  immobilité  divine  et  séculaire, 
un  admirable  buste  de  Pradier,  représentant  la  sœur  de 
Gustave,  Caroline  Flaubert,  morte  toute  jeune  femme, 
et,  parterre,  d'un  côté  un  immense  divan  turc  couvert 
de  coussins  de  l'autre  une  magnifique  peau  d'ours 
blanc. 

11  se  mettait  à  la  besogne  dès  neuf  ou  dix  heures 
du  matin;  se  levait  pour  déjeuner,  puis  reprenait 
aussitôt  son  labeur.  11  dormait  souvent  une  heure  ou 
deux  dans  l'après-midi;  mais  il  veillait  jusqu'à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin,  accomplissant  alors  le  meilleur 
de  sa  besogne,  dans  le  silence  calme  de  la  nuit,  dans 
le  recueillement  du  grand  appartement  tranquille,  à 
peine  éclairé  par  les  deux  lampes  couvertes  d'un  abat- 
jour  vert.  Les  mariniers,  sur  la  rivière,  se  servaient, 
comme  d'un  phare,  des  fenêtres  de  «Monsieur  Gus- 
tave». 

Il  s'était  fait  dans  le  pays  une  sorte  de  légende 
autour  de  lui.  On  le  regardait  comme  un  brave  homme , 
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administrateur  de  la  bibliothèque  Mazarine;  Georges 
Pouchet,  professeur  d'anatomie  comparée  au  Muséum 
d'histoire  naturelle;  Claudius  Popelin,  le  maître  émail- 
leur;  Philippe  Burty,  écrivain,  collectionneur,  critique 
d'art,  esprit  subtil  et  charmant. 

Puis,  c'est  Alphonse  Daudet,  qui  apporte  l'air  de 
Paris,  du  Paris  vivant,  viveur,  remuant  et  gai.  II  trace 
en  quelques  mots  des  silhouettes  infiniment  drôles ,  pro- 
mène sur  tout  et  sur  tous  son  ironie  charmante,  mé- 
ridionale et  personnelle,  accentuant  les  finesses  de  son 
esprit  verveux  par  la   séduction  de   sa  figure   et   de 
son  geste  et  la  science  de  ses  récits,  toujours  composés 
comme  des    contes   écrits.  Sa  tête,  jolie,  très  fine,  est 
couverte  d'un  flot  de  cheveux  d'ébène  qui  descendent 
sur    les  épaules,    se  mêlant  à  la  barbe  frisée  dont  il 
roule   souvent  les  pointes  aiguës.  L'œil,  longuement 
fendu,  mais  peu  ouvert,  laisse  passer  un  regard  noir 
comme  de  l'encre,  vague  quelquefois  par  suite  d'une 
myopie  excessive.  Sa  voix  chante  un  peu  ;  il  a  le  geste 
vif',, l'allure  mobile,  tous  les  signes   d'un  fils  du  Midi. 
Emile  Zola  entre  à  son  tour,  essoufflé  par  les  cinq 
étages  et  toujours  suivi  de  son  fidèle  Paul  Alexis.  Il  se 
jette  dans  un   fauteuil  et  cherche  d'un   coup  d'oeil  sur 
les  figures  l'état  des  esprits,  le  ton  et  l'allure  de  la 
causerie.    Assis  un  peu  de  côté,  une  jambe  sous  lui, 
tenant  sa  cheville  dans  sa  main  et  parlant  peu,  il  écoute 
attentivement.  Quelquefois,  quand   un    enthousiasme 
littéraire ,  une  griserie  d'artistes  emporte  les  causeurs 
et  les  lance  en  ces  théories  excessives  et  paradoxales 
chères   aux  hommes    d'imagination    vive,   il   devient 
inquiet,  remue  la  jambe,  place  de  temps  en  temps  un 
«mais...»  étoufîé  dans  les  grands  éclats;  puis,  quand 
la  poussée  lyrique  de  Flaubert  s'est  calmée,  il  reprend 
la  discussion  tranquillement,  d'une  voix  calme,  avec 
des  mots  paisibles. 
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II  est  de  taille  moyenne,  un  peu  gros,  d'aspect  bon- 
homme et  obstiné.  Sa  tête,  très  semblable  à  celles  qu'on 
retrouve  dans  beaucoup  de  vieux  tableaux  italiens, 
sans  être  belle,  présente  un  grand  caractère  de  puis- 
sance et  d'intelligence.  Les  cheveux  courts  se  redres- 
sent sur  un  front  très  développé,  et  le  nez  droit 
s'arrête,  coupé  comme  par  un  coup  de  ciseau  trop 
brusque,  au-dessus  de  la  lèvre  ombragée  d'une  mous- 
tache noire  assez  épaisse.  Tout  le  bas  de  cette  figure 
grasse,  mais  énergique,  est  couvert  de  barbe  taillée 
près  de  la  peau.  Le  regard  noir,  mvope,  pénétrant, 
fouille,  sourit,  souvent  ironique,  tandis  qu  un  pli  très 
particulier  retrousse  la  lèvre  supérieure  d'une  façon 
drôle  et  moqueuse. 

D'autres  arrivent  encore  :  voici  l'éditeur  Charpen- 
tier. Sans  quelques  cheveux  blancs  mêlés  à  ses  longs 
cheveux  noirs,  on  le  prendrait  pour  un  adolescent.  II 
est  mince  et  joli  garçon,  avec  un  menton  légèrement 
pointu,  nuancé  de  bleu  par  une  barbe  drue  soigneuse- 
ment rasée,  II  porte  la  moustache  seule.  Il  rit  volon- 
tiers d'un  rire  jeune  et  sceptique  et  il  écoute  et  promet 
tout  ce  que  lui  demande  chaque  écrivain  qui  s'empare 
de  lui  et  le  pousse  en  un  coin  pour  lui  recommander 
mille  choses.  Voici  le  charmant  poète  Catulle  Mendès, 
avec  sa  figure  de  Christ  sensuel  et  séduisant,  dont  la 
barbe  soyeuse  et  les  cheveux  légers  entourent  d'un 
nuage  blond  une  face  pâle  et  fine.  Causeur  incompa- 
rable, artiste  raffiné,  subtil,  saisissant  toutes  les  plus 
fugitives  sensations  littéraires,  il  plaît  tout  particuliè- 
rement à  Flaubert  par  le  charme  de  sa  parole  et  la  dé- 
licatesse de  son  esprit.  Voici  Emile  Bergerat,  son  beau- 
frère,  qui  épousa  la  seconde  fille  de  Théophile  Gautier. 
Voici  José-Maria  de  Hérédia,  le  fameux  faiseur  de 
sonnets,  qui  restera  un  des  poètes  les  plus  parlaits  de 
ce  temps.  Voici  Huysmans,  Hennique,Céard,  d'autres 
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encore,  Léon  Cladel  le  styliste  difficile  et  raffiné,  Gus- 
tave Toudouze. 

Alors  entre,  le  dernier  presque  toujours,  un  homme 
de  taille  élevée  et  mince,  dont  la  figure  sérieuse,  bien 
que  souvent  souriante,  porte  un  grand  caractère  de 
hauteur  et  de  noblesse. 

II  a  de  longs  cheveux  grisâtres,  comme  décolorés, 
une  moustache  un  peu  plus  blanche  et  des  yeux  singu- 
liers, envahis  par  une  pupille  étrangement  dilatée. 

II  a  l'aspect  gentilhomme,  l'air  fin  et  nerveux  des 
gens  de  race.  II  est  (on  le  sent)  du  monde,  et  du  meil- 
leur. C'est  Edmond  de  Concourt.  II  s'avance,  tenant 
à  la  main  un  paquet  de  tabac  spécial  qu'il  garde  par- 
tout avec  lui,  tandis  qu'il  tend  à  ses  amis  son  autre 
main  restée  libre. 

Le  petit  salon  déborde.  Des  groupes  passent  dans 
la  salle  à  manger. 

C'est  alors  qu'il  fallait  voir  Gustave  Flaubert. 

Avec  des  gestes  larges  où  il  paraissait  s'envoler, 
allant  de  l'un  à  l'autre  d'un  seul  pas  qui  traversait 
l'appartement,  sa  longue  robe  de  chambre  gonflée 
derrière  lui  dans  ses  brusques  élans  comme  la  voile 
brune  d'une  barque  de  pêche,  plein  d'exaltations, 
d'indignations,  de  flamme  véhémente,  d'éloquence  re- 
tentissante, il  amusait  par  ses  emportements,  charmait 
par  sa  bonhomie,  stupéfiait  souvent  par  son  érudition 
prodigieuse  que  servait  une  surprenante  mémoire , 
terminait  une  discussion  d'un  mot  clair  et  profond, 
parcourait  les  siècles  d'un  bond  de  sa  pensée  pour 
rapprocher  deux  faits  de  même  ordre,  deux  hommes 
de  même  race,  deux  enseignements  de  même  nature, 
d'où  il  faisait  jaillir  une  lumière  comme  lorsqu'on 
heurte  deux  pierres  pareilles. 

Puis  ses  amis  partaient  l'un  après  l'autre.  Il  les 
accompagnait   dans    l'antichambre,   où   il  causait  un 


l44  ŒUVRES   POSTHUMES. 

moment  seul  avec  chacun,  serrant  les  mains  vigou- 
reusement, tapant  sur  les  épaules  avec  un  bon  rire 
affectueux.  Et  quand  Zola  était  sorti  le  dernier,  tou- 
jours suivi  de  Paul  Alexis,  il  dormait  une  heure  sur  un 
large  canapé  avant  de  passer  son  habit  pour  aller  chez 
son  amie  M'"^  la  princesse  Mathilde,  <qui  recevait  tous 
les  dimanches. 

II  aimait  le  monde,  bien  qu'il  s'indignât  des  con- 
versations qu'il  y  entendait,  il  avait  pour  les  femmes 
une  amitié  attendrie  et  paternelle ,  bien  qu'il  les  jugeât 
sévèrement  de  loin  et  qu'il  répétât  souvent  la  phrase 
de  Proudhon  :  «La  femme  est  la  désolation  du  juste»; 
il  aimait  le  grand  luxe,  l'élégance  somptueuse,  l'appa- 
rat, bien  qu'il  vécût  on  ne  peut  plus  simplement. 

Dans  l'intimité,  il  était  gai  et  bon.  Sa  gaieté  puis- 
sante semblait  descendre  directement  de  la  gaieté  de 
Rabelais.  11  aimait  les  farces,  les  plaisanteries  conti- 
nuées pendant  des  années.  Il  riait  souvent,  d'un  rire 
content,  franc,  profond;  et  ce  rire  semblait  même  plus 
naturel  chez  lui,  plus  normal  que  ses  exaspérations 
contre  l'humanité.  Il  aimait  recevoir  ses  amis,  dîner 
avec  eux.  Quand  on  allait  le  voir  à  Croisset,  c'était  un 
bonheur  pour  lui  et  il  préparait  la  réception  de  loin 
avec  un  plaisir  cordial  et  visible.  Il  était  grand  man- 
geur, aimait  la  table  fine  et  les  choses  délicates. 

Cette  misanthropie  attristée  dont  on  a  tant  parlé 
n'était  pas  innée  chez  lui,  mais  venue  peu  à  peu  de 
la  constatation  permanente  de  la  bêtise,  car  son  âme 
était  naturellement  joyeuse  et  son  cœur  plein  d'élans 
généreux.  Il  aimait  vivre  enfin,  et  il  vivait  pleinement, 
sincèrement,  comme  on  vit  avec  le  tempérament 
français,  chez  qui  la  mélancolie  ne  prend  jamais 
l'allure  désolée  qu'elle  a  chez  certains  Allemands  et 
chez  certains  Anglais. 

Et  puis  ne   suffit-il  pas,  pour  aimer  la   vie,   d'une 
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longue  et  puissante  passion?  Il  l'eut,  cette  passion, 
jusqu'à  sa  mort.  II  avait  donné,  dès  sa  jeunesse,  tout 
son  cœur  aux  lettres,  et  il  ne  le  reprit  jamais.  H  usa 
son  existence  dans  cette  tendresse  immodérée ,  exaltée, 
passant  des  nuits  fiévreuses,  comme  les  amants,  fré- 
missant d'ardeur,  défaillant  de  fatigue  après  ces  Iieures 
d'amour  épuisant  et  violent,  et  repris,  chaque  matin, 
dès  le  réveil,  par  le  besoin  de  la  bien-aimée. 

Un  jour  enfin,  il  tomba,  foudroyé,  contre  le  pied 
de  sa  table  de  travail,  tué  par  elle,  la  Littérature,  tué 
comme  tous  les  grands  passionnés  que  dévore  tou- 
jours leur  passion. 
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